今天躺到床上的时候突然在想,如果回到高三毕业的暑假,人生重新来过,会怎么样。之前看动画 Relife 的时候也一直在想这个问题。躺着想了一个钟头,彻底清醒了,起来喂了一颗褪黑素。
我想起的并非那些很关键的时间与地点,而是一些非常无关的、细小的、散漫的记忆,这些记忆以前从来没有想起来过,好像是这次才想起来的。这样的记忆记起的多了以后,会有种不知道为何大学如此漫长的感觉,似乎比我在这生活的五年还要漫长。在回忆的时候,除了往事重现的伤感以外,并没有什么特别的情绪。时间不可思议,命运不可思量。
不知为什么想起刚到学校时和几个刚认识的同学走了很远的路去一家店吃了面和猪蹄,在这记忆里还能闻到当时身上的新鲜感,闻到憧憬、希冀、以及到新世界的悸动,闻到夜晚空气的味道,以及虫鸣的声音。想起热闹的操场,操场上的人大声而无意义的交谈,我在宿舍门前,望着月亮——那大概是在国庆节的时候吧——又补了一遍京吹,望着玻璃门,想起故事里的一些场景,觉得自己应当如何如何。月亮一直如是,想到这几天来看到的月亮,月亮大概是这个流转的世界里唯一的标定物吧。现在突然理解了为什么村上 1Q84 里会用月亮来代表两个世界的不同,因为看到月亮就能知道现在的世界是不是真的,好像意识能通过月亮传达。
昨晚做了好多梦,梦到了有点苦涩又自满的青春期。已经没有激动的感觉了,反而有些怀旧。怀念那种从来不曾实现的自恋梦想。但转瞬一想,自己现在不也仍旧在幻想一些事情吗。想到这我心情有点沉重。因为事情并没有变化。
我一直沉湎在自己的幻想里。虽然想起青春期的幻想觉得有些莫名可爱与怀念,但现在的幻想只让我感到沉重与眩晕。我隔着一层幻想来接触生活,永远只敢生活在过去,我对它肆意加工,多了许多色彩与感觉,但是每一种都与现实差得很远。现实留给我的只有加工用的冷冰冰的原料,我就像厌食症患者,吃下它们。