这次在回家的路途中并没有什么太多的感触。只是想到七八年前我一遍遍地在这个往返路途的高铁上、大巴上不断寻找着什么，睁大眼睛努力看着身边飞驰而过的一切，便觉得有点疲倦。记忆是不可寻的。

回家那一刹那还是很崩溃的。我车是在美国学的，驾照是在美国考的，从来没有在中国道路上行驶过。从 X 市租完车出来开回住的镇子，城市道路里还好，上了高速以后导航滴滴滴地在那叫，我根本不知道到底什么地方能超速、什么地方不能超速，我看那些车在导航滴滴叫的时候一下就冲过去了，搞得我很困惑，于是全程都顶着最高限速开，时不时看里程表，以至于在路上都没有仔细欣赏风景。到家后，发现这边的路停车也很困难，好不容易停好，到老家更是有一大群小朋友（妈妈还在做着带小孩的工作）。连着下了几天的暴雨，浑身都能拧出水来，吃饭吃了一身的汗。就在这样充满无秩序的环境里待了一小会，我感到十分想死。这里的人总是见缝插针地生活着。人为什么能在这样的混乱中生活呢。

吃完晚饭后回到了新家，远离了那些小孩子。夜晚已经凉了下来，不像午后那么潮热了，新区也没什么人，可以不受噪音污染地躺着，心情总算好了点。于是躺着水了会手机。我意识到最近这一周都处于极度疲惫的状态之中，虽然没做什么正经事，但晚上根本无心写旅行日记。

中午外面下着小雨，很潮，外边的山上都挂着云雾。坐在小小的书桌旁看书，久违地感到宁静。

去了家附近的一个古村落，是非常典型的浙江古村落，尚且没有被过度的开发。它很像游戏里那种富有特色的村子，这里走走那里看看有许多值得留步的地方，但也很快就走穿了。爬到山顶往外看，山景虽然很盛大，但并不干净，林子矮密，溪河都很短，浙江的山大概都是这样吧。又是被阳光与潮气淹没的一天。

在这里有意思的是看到了许多政府与村民生活互动的内容，都以各种形式张贴在各处。譬如在宗族祠堂的香火旁挂了个「人大联系点」和政府告知栏。庙宇里写了号召大家共克时艰的话，旁边也列了庙宇修缮时各家的出资情况。一间危房外看到了房主和政府来回打官司的告示……

见到了小学同学，我们一起去逛街。五年没回，这里变化真的好大。但是不上不下的设计也让人唏嘘。在新的壳子里能看到旧的生活，绚烂的光带只是空虚的注脚。灯带甚至延伸到黢黑的水面上，但河底更深的暗流对此仍不理睬。生活比海更深。

回外婆家。乡村的变化真得非常大。新造的房子都是现代化的装修，水电网都是，住着很舒服。河边还修建了廊桥。水稻虽然也种，但是听说已经不靠种田挣钱了，单纯是在吃补贴。蝉声很响。在散步的途中听长辈们讲她们过去的故事……

今天从外婆家回来，非常从容地回来，不像以前一样，因为家里没有车要听别人的安排，而且还要面对出尔反尔的父母，要自己生闷气，有时要在村口等公交等半天。现在我想回就回了，我就说回去有事情。当我现在说有工作要回去做的时候，大家好像能听进去我的说法了。我虽然未必真的有什么事情，但我并不需要对此过多的解释。哪怕现在我想出去玩，别人也会适应我的安排。是从什么时候开始亲戚们会真得考虑进我的时间规划了。这样的变化让我感到不真实。可能是小时候被当作家长摆件的印象太深了。

回来才两天，感觉这里的时间流速非常之快。一天明明什么也没做，晚上去吃个饭，回来洗个澡，就该睡觉了。时间的黑洞。真可怕。在外面玩的时候至少每天看的都是新东西。

今天傍晚经过一阵急风暴雨，天色变成了罕见的黄色。像是土色翻上了天空，可却如此纯净。地面上的一切都纤毫毕至。过了不到五分钟，黄色就在无知觉中过渡到了粉色，天边仍旧亮出一块缺口，大片温暖的天光从那里涌出，外面愈来愈暗，竹林在夜的深处摇动，美丽的天空要将地面的一切灵魂都引摄走。