酒吧长谈

被爱只是幻想

不知道第几万次说要戒酒但是因为工作到十一点焦虑得头疼、隐隐带着心脏还有些不舒服,大概是实质化的惴惴不安导致心神一直被遥远的线牵着,于是就本能地渴望酒精。一想到喝完酒后身体能温暖起来、精神能松弛下来,这种渴望就抑制不住。虽然不喝不行,但我也不嗜酒,酒量总是能控制的,印象里我就几乎没有喝醉过。

说起来酒吧里还真是能刷出各种各样的人。倒不是说喝完酒后人们比较容易表现出和白天的人模狗样不一样的、没有被社会规训的部分,而是不同的家庭与社会规训的细节与个人的愿景会以很复杂的方式交融并且被表现出来,能听到许许多多当事人没有意识到的弦外之音。

和许多人相反,我和和我不太一样的人反而没有什么表达的欲望,更不会向陌生人说什么心里事。因为已经自我对话过太多轮,有太多的史前史,如果没有共同的文艺作品作为载体,反而不知道该从何处开始表述。于是一想到眼前这个人好像不读书、不看电影、不听音乐,只是实实在在地生活着,我就实在不知道该向他说些什么了。

喝多的时候还是想家,虽然和朋友聊得火热,但都是隔靴搔痒,那种上头的气氛过去以后我发现自己仍旧被困在自己语言的围墙里, 我们往外部投射了太多自恋的东西。内心中这么多说不出的东西真得只能是这样了吗。我最希望的那些场景仍然只存在于我的幻想中。一个人或许真得只能自己去满足自己梦境里的色彩,或许真得只有自己创作这唯一的途径了,不能期待于朋友。之前看到的伟大的作品,他们以自己的精神感染力能暂时压过我们自己想的东西,但自己心中的东西只会越来越壮大,直到有一天这世界上再没什么文艺作品能真正疏解心中的情绪,到那个时候我们就必然要成为作家。

今晚去酒吧喝酒,有个人在过生日,老板老板娘可能是开了好酒,总之老板娘是完全喝醉了,都开始跟我说英语了。过生日的女主也喝了很多,开心得一直在讲胡话。虽然店里就是几个在打牌的熟客,他们明显都认识,于是我一个人坐在吧台角落连手都不知道该往哪放,只能看手机。开心地喝到烂醉这种体验我也有许多次,但看一个陌生人这样还是第一次,感觉很奇妙。毕竟喝酒的开心本就是莫名其妙的。这位属于喝完酒就话多,无论是肉麻的、还是无厘头的,都说个不停,说得很大声,然后有一些污秽词汇,虽然有点刺耳,不过看她这么开心这一切都无所谓了。在无意义的场合里批判也是无意义的,只要庆祝无意义就好了。

唯一美中不足的是显的我有点多余。我点了一杯特别系列的苏格兰威士忌,味道相当不错。但喝完后我也不知道该干啥好,走也不是(老板在那边嗨着好像不太能叫过来、而且吧台只有我一个人,他们在客厅里 happy,我走了是不是有点煞风景),不走也不是(人家好像没有要分我酒的意思、也没有要分我蛋糕的意思),我该怎么办呀,急。

喔,后来分到了蛋糕,说了一些祝辞。吃完就溜了,看到那几个熟客在门口吹风,向我告别,我说我明天要上班的。他们点头。我问,你们明天不用上班吗。他们说上班不重要。

虽然昨天刚喝过酒,但是今天还是去喝了。就是因为过于焦虑,整个大脑像是被套上紧箍咒一样,只有喝酒才能够缓解。晚上十一点钟从办公室出来骑车回家,顺路去了常去的酒吧。虽然已经是深夜了,但还是有两三个熟客在。于是又有一搭没一搭地聊了一会。聊的内容也是天南地北,哪家店好吃,哪里好玩,谁谁谁喝酒出糗,最近在看什么书,乱七八糟的。现在我线下的谈话除了是和以前认识的几个同学外,基本就是和这样那样的没有问名字没有要联系方式的酒友了。似乎问名字是一件很奇怪、奇怪到有些郑重的事情。明明在白天事务性的场合里大家会一见面就相互介绍自己。

很神奇的是,喝酒最不重要的就是讲了什么。氛围感与酒精带来的快乐比其它任何的东西都是支配性的。那些跟别人讲的话,林林总总都不至于拿回来再细看,无非是些陈词滥调。快乐的悖论就在于其瞬时性。若总是在苦痛的延长线上漂浮,虽然能间或地体会到回忆中酝酿的快乐,但终究会被万物万事的累积影响所拖垮。现实的快乐却也只停留在那一瞬,那一瞬过后余下的也只有灰烬,时间是被燃掉的香,我们只能通过余烬去揣测当时的形状。真正的现在性是拒绝被历史记录的,没有什么快乐的时刻是为了被记录而存在的。没有什么两全其美的事情。

在回来之前我心情还有些忧郁,可能是在想最近烦恼的事、也可能是在想工作上的不顺。但总之在喝完酒后我也记不起来自己之前到底在想什么了、记不起来自己的忧郁。酒精荼毒了一切想法,无论是那些审美化的痛苦、还是那些焦虑的现实性的想法,统统都会在酒精里溶解。最具有瞬实性的毒药莫过于酒精。

酒吧里这些顾客看着好开心,一看就知道是身体先行动的。我的意识总是先于我的身体,在酒吧里看到了完全另一番景象,但我并没有很羡慕,反而觉得在这种参与不进去的落寞中有些更值得意识参与的事情。有许多东西得在一个人的精神世界中往下走才行,世界并不熙熙攘攘,反而它只是属于每一个人的寂静世界。

和酒友聊天,想到了一些过去的事情,更加意识到生活中有高于一切叙事的想象力。不能被困在现在,我们的现实不过是荒原,所有的交互也只是在意识的表层,身体也只是在意识的表层。被爱只是幻想。

Licensed under CC BY-NC-SA 4.0
自動手記人形 · 发表了258篇文章 · 总计91万2千字
使用 Hugo 构建
主题 StackJimmy 设计
...