书藉
推荐作：
The Absent City | La ciudad ausente
作者「里卡多·皮格利亚 Ricardo Piglia」，译者「Sergio Waisman」 。见读书笔记 。
Widely acclaimed throughout Latin America after its 1992 release in Argentina, The Absent City takes the form of a futuristic detective novel. In the end, however, it is a meditation on the nature of totalitarian regimes, on the transition to democracy after the end of such regimes, and on the power of language to create and define reality. Ricardo Piglia combines his trademark avant-garde aesthetics with astute cultural and political insights into Argentina’s history and contemporary condition in this conceptually daring and entertaining work.
The novel follows Junior, a reporter for a daily Buenos Aires newspaper, as he attempts to locate a secret machine that contains the mind and the memory of a woman named Elena. While Elena produces stories that reflect on actual events in Argentina, the police are seeking her destruction because of the revelations of atrocities that she—the machine—is disseminating through texts and taped recordings. The book thus portrays the race to recover the history and memory of a city and a country where history has largely been obliterated by political repression. Its narratives—all part of a detective story, all part of something more—multiply as they intersect with each other, like the streets and avenues of Buenos Aires itself.
The second of Piglia’s novels to be translated by Duke University Press—the first was Artifical Respiration —this book continues the author’s quest to portray the abuses and atrocities that characterize dictatorships as well as the difficulties associated with making the transition to democracy. Translated and with an introduction by Sergio Waisman, it includes a new afterword by the author.
历代大师 | Alte Meister
作者「托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard」，译者「马文韬 」。见读书笔记 。
这些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。
——《历代大师》
音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。
远处的鼓声 | 遠い太鼓
作者「村上春树 Haruki Murakami」，译者「林少华」。
《远方的鼓声》是村上春树的游记，时间为1986-1989年，游历地区为欧洲，主要为希腊、意大利两个国家。“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途”——作者听得的微乎其微的“远方的鼓声”，最终成了您手头上这部可触可观的《远方的鼓声》。村上的游记具有个人特色，他几乎不写人所熟知的名胜古迹，而是与普通居民共同生活，描写他们的日常工作、饮食起居等，以及他们的所思所想，富有深度感，对读者了解这些国家的真实状况有很大帮助，文笔也幽默有趣，可读性很强。
村上旅居欧洲时写的随笔集，他的『挪威的森林 | ノルウェイの森 』和『舞！舞！舞！| ダンス・ダンス・ダンス 』是在这段时间里写的。村上如果放到今天绝对是小红书顶流博主，而且是另一种赛道的顶流博主，他总是能发现一些新鲜玩意，而且他的旅游是完全反季节、非主流的，关键是他能把这样的生活过得有趣、写得也有趣。这本书是很多篇的集结，适合休闲的时候看看，很亲切。我是听书听完这本的，主播声音真得很好听。心情不好的时候就做饭，做饭的时候放着听，就感觉到有人在我身边给我讲故事，很私人的故事、有趣的故事，也听作者无尽的吐槽，这都是些在旅游指南上看不到的故事和吐槽。我会想象自己也和村上一样走过那么多城市与农村，想象那里的风土人情。啊，真好。这就是陪伴感吧。村上经常一个人行动，我也是一个人行动，听他的作品会感觉自己一个人行动也很快乐。
地下室手记 | Записки из подполья
作者「费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 фёдор достоевский」，译者「曹缦西 」。见读书笔记 。
收录中篇小说《穷人》《白夜》《赌徒》《地下室手记》《小英雄》《鳄鱼》，以及短篇小说《参加耶稣圣诞晚会的男孩》，目录以作品发表时间为序。
其中，《穷人》是作家的成名作，标志着“一个新的果戈理的诞生”，通过杰武什金与瓦连卡 的通信，描绘了“小人物”的悲惨经历和悲剧命运。《赌徒》则被称为“小说中的作家自传”。作者以自我经历为原型，围绕爱情挫折、嗜赌两大主题，进一步阐释了自我毁灭的原动力。《地下室手记》是陀氏步入创作巅峰的定鼎之作，一部承前启后的宣言式的小说，是他后来五部煌煌巨著（“摩西五经”）的总序。
游戏的终结 | Final del juego
作者「胡里奥·科塔萨尔 Julio Cortázar」，译者「莫娅妮 」。
男人津津有味地读着书里的谋杀情节，却被小说中的杀手投射而来的目光灼烧了后颈；生命轮回究竟是苦难的无望重复，还是无知的永恒庇护；在电影院里不经意窥见的乐队演奏，是伪装成假象的假象，也是高于真相的真相；纯真的爱恋化作朝举向天的手指，终结一切嫉妒、温柔与幸福的可能……
本卷收录《公园续幕》《一朵黄花》《夜，仰面朝天》等名篇，既延续了科塔萨尔早期短篇小说中奇崛玄妙的文本结构与丰沛超然的想象力，又呈现了他对人性与命运更深切的审视与悲悯，是科塔萨尔从其美学阶段步入形而上学阶段这一重要转型期的代表作品。
看到『夜，仰面朝天』这篇，真得恐怖到浑身起鸡皮疙瘩。这对我来说不仅仅是一个幻想故事，而是真实发生的，在两个世界、新旧文明中纠缠的故事。之前他的另一本短篇集『万火归一 | Todos los fuegos el fuego 』也是在不断地写两种想象的交互，但那本，以及这本中的其它几篇，多多少少让我觉得有点文字和智力游戏，因为我没有真实进入到那种语境中。这篇『夜，仰面朝天』却戳中了我的某种真实恐惧。或许我生活的中国和他生活的阿根廷都处在某些新旧力量的激烈冲突中，不知何时现在还算凑合的生活就会戛然而止。我们何以和绵延千年的文化惯性对抗，说不定现代性只是黄粱一梦。他的作品在我看来是以幻想故事的手法揭示了一种普遍的对立。而正因为是幻想故事，这种对立便存在解读的张力。属于越想越来劲的作品。另外『美西螈』这篇也很厉害。其它比较喜欢的篇章有『公园续幕』『基克拉泽斯群岛的神像』『一朵黄花』。
天真的和感伤的小说家 | Saf ve Düşünceli Romancı
作者「奥尔罕·帕慕克 Orhan Pamuk」，译者「彭发胜 」。见读书笔记 。
2009年，奥尔罕•帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演说，即著名的诺顿演说，此为结集。
帕慕克说，在完成《纯真博物馆》之后，他觉得自己在做了三十五年小说家之后，好像回到了原点，他也意识到，这原点并不是他的出发点（这也是许多人的共识）。他慢慢地在心中有了一个他所经历的文学旅程的意象，他觉得是时候谈谈了。
“我希望谈论我的小说创作旅程，沿途经过的站点，学习过的小说艺术和小说形式，它们加于我的限制，我对它们的抗争和依恋。同时，我希望我的讲座成为小说艺术的论文或沉思，而不是沿着记忆的巷道走一趟或者讨论我个人的发展。”
其余作品：
Bullshit Jobs: A Theory
作者「David Graeber 」。
From bestselling writer David Graeber, a powerful argument against the rise of meaningless, unfulfilling jobs, and their consequences.
Does your job make a meaningful contribution to the world? In the spring of 2013, David Graeber asked this question in a playful, provocative essay titled “On the Phenomenon of Bullshit Jobs.” It went viral. After a million online views in seventeen different languages, people all over the world are still debating the answer.
There are millions of people—HR consultants, communication coordinators, telemarketing researchers, corporate lawyers—whose jobs are useless, and, tragically, they know it. These people are caught in bullshit jobs.
Graeber explores one of society’s most vexing and deeply felt concerns, indicting among other villains a particular strain of finance capitalism that betrays ideals shared by thinkers ranging from Keynes to Lincoln. Bullshit Jobs gives individuals, corporations, and societies permission to undergo a shift in values, placing creative and caring work at the center of our culture. This book is for everyone who wants to turn their vocation back into an avocation.
它没有我想象的有趣，到后面就是有板有眼地论述，更像是论文。这本书的写法其实没有标题那么耸人听闻，主要还是在探讨为什么。豆瓣上看到一篇读书笔记值得收藏「你的工作有意义吗？——《狗屁工作》读书笔记 」，不比看书效果差（。
An Attempt at Exhausting a Place in Paris | Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
作者「乔治·佩雷克 Georges Perec」，译者「Marc Lowenthal」。
“Take it with you to any cafe in any city, and Perec will be both your drinking partner and your tour guide, drawing your attention to each little detail coming and going.” –Ian Klaus, CityLab
One overcast weekend in October 1974, Georges Perec set out in quest of the “infraordinary”: the humdrum, the non-event, the everyday–“what happens,” as he put it, “when nothing happens.” His choice of locale was Place Saint-Sulpice, where, ensconced behind first one café window, then another, he spent three days recording everything to pass through his field of vision: the people walking by; the buses and driving-school cars caught in their routes; the pigeons moving suddenly en masse; a wedding (and then a funeral) at the church in the center of the square; the signs, symbols and slogans littering everything; and the darkness that finally absorbs it all. In An Attempt at Exhausting a Place in Paris, Perec compiled a melancholic, slightly eerie and oddly touching document in which existence boils down to rhythm, writing turns into time and the line between the empirical and the surreal grows surprisingly thin.
一本很神奇但是读起来很无聊的书，好在非常短，两个小时就能读完，在无聊的忍受范围内。这本书就是作者在巴黎某广场待了连续三天（周五、周六、周日）尝试记录下周围的一切。我感觉这样的事情许多作家经常会做（包括作为码字机的我自己也会），但是这样出版出来的我还是第一次看到。到后面我可能还是抱着「可能作者会把这些作为线索写点什么呢」的天真想法，但作者他什么都没做，只是看、记，偶尔发点牢骚，没了。我之所以看这本书，也是因为我平常就有这样观察与记录的倾向（见之前写的「自动书写 」一文），所以我想看看其他人是这么想的。但是 Perec 和我一样，get exhausted many times. 就这么简单。不过另外很神奇的是，在阅读这些简单的纯文字形容时我脑海中会浮现出那些画面，脑补非常多的细节，这样想来文字真得很神奇啊，几个词就能作为支点吸引我们的想象。
堂吉诃德 | Don Quixote
作者「米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉 Miguel de Cervantes Saavedra」，译者「杨绛」。
本书是西班牙大师塞万提斯划时代的巨著，是文艺复兴时期的现实主义巨作，也是世界文学史上一颗璀璨的明珠。主人公堂吉诃德一方面脱离现实，爱幻想，企图仿效游侠骑士的生活；另一方面又心地善良，立志铲除人间邪恶。是一个可笑、可叹、可悲又可敬的人物，是幽默文学中一个不朽的典型。
堂吉诃德玩尬的谁都受不住，有许多举动和说辞实在是太尬了，我要在他旁边我得脚趾扣出北京二环。这本书虽说是以堂吉诃德为主角，有点像游侠骑士的冒险故事，但整体来看更像是一部通过堂吉诃德为主线串起来的民间故事集，有些还蛮精彩的，虽然有点让人摸不着头脑，譬如那个让自己兄弟去绿自己的章节（看得我一脸问号）。阅读感受有点像读「一千零一夜」，不过是西班牙中世纪版本的。作品成书早，所以叙事技艺现在读起来很直接、但也很有吸引力，完美地展示了什么叫叙事是人的天性。如果现代作家再写类似的作品，估计会得到「返璞归真」的评价。
如首无作祟之物 | 首無の如き祟るもの
作者「三津田信三 みつだしんぞう」，译者「张舟 」。
媛首村坐落于奥多摩的深山幽谷中，秘守一族历代负责治理此地。在秘守家的婚舍集会中，刚满二十三岁的长男长寿郎必须从三位候选人中挑选出一位自己的新娘。然而仪式进行中，其中一位候选人惨遭杀害，而且尸体的头部不见踪影。最大的嫌疑人长寿郎也从现场消失。接下来，又出现了更多的无头尸体……这一切的背后究竟隐藏着怎样的秘密？面向所有读者的挑战书就此发起！
之前是看 b 站 up 主「我是怪异君」（一位专门介绍侦探小说的 up 主）的介绍视频「【点到为止32】推理神作！无冕之王！《如首无作祟之物》第一回 」后觉得很有意思，而且他实在更新太慢了，于是就找原书来看。看完后觉得一般，吹得有些过了。我看推理小说就是容易看通宵，除此以外没什么不好的。
小狗钱钱 | Ein Hund Namens Money
作者「博多·舍费尔 Bodo Schaefer」，译者「王钟欣 / 余茜 」。
吉娅是一个普通的12岁女孩，一次偶然的机会，她救助了一只受伤的小狗，并给它取名叫“钱钱”。没想到，钱钱居然是一位深藏不露的理财高手，它改变了吉娅一家人的财富命运……
“欧洲理财大师”博多·舍费尔用生动的理财童话，教会你如何从小学会支配金钱，而不是受金钱的支配；如何像富人那样思考，正确地认识和使用金钱；如何进行理财投资，找到积累资产的方法，早日实现财务自由！
（原书附图过于糊了，取了一个新出版的封面）
我二十六七的理财能力还不如一位德国十二岁小孩（笑），虽然是儿童读物，但对于完全不懂理财的我而言还是学到了一点东西，网上有人做了读书笔记和思维导图：如这篇「把主要内容整理出了一个框架 」和这篇「自信心智模式的建立，跟《小狗钱钱》取取经 」。
野仙子
作者「夏婉墨」，我高中时非常喜欢这位姐姐的作品，经常反复读，很多都会背了，真觉得比许多古人写得要好。最近不知道什么由来重新翻出来看了看，虽然已经不比当时读时惊艳，但仍旧觉得灵气满卷，十分舒爽。我什么时候能写到这种程度就好了，唉，但说回来我也很久没写这些了。
荒原 | The Wasteland
作者「T. S. Eliot 艾略特」，
虽然我英语稀烂，但读起来竟然如此顺畅和悦耳，甚至会不自觉地加上各种腔调，而音节正好严丝合缝地和这些腔调对上，和歌唱一样，这就是经典诗歌的音韵魔力吗。后来我专门去听了 Eliot 自己朗诵的版本「T.S. Eliot reads: The Waste Land 」，里面除了 Eliot 本人的声音，还有 Lia Williams 和 Ted Hughes 的声音，到最后形成三重奏，还是挺震撼的。Eliot 本人的朗诵和我预想的不太一样，他的声音非常像机械合成音，但是听到后面却有点伤感。这首诗给我的感觉就有点对生活感到困惑的伤感，虽然我没怎么读懂。诗歌从开头到结尾环绕的场景都带着逝去与干涸，仿佛是被残酷时代甩掉的人在尝试去生活、去理解，而在这理解中又反复生出许多呓语、牢骚和幻梦，雾蒙蒙的，这一切的构想形成了这结构看似松散又看似有所连接的诗歌，生与死连接，前与后连接，永远被地平线环绕着。它的语言有点难以理解，倒不如说生活本身难以理解。这诗歌后劲挺大的，本来我就是想晚上随便读读，结果读完以后久久不能平静。就像有什么横亘在我和我所处的生活之中。
希腊棺材之谜 | The Greek Coffin Mystery
作者「Ellery Queen 」。
From the very beginning, the Khalkis case struck a somber note. It began, as was peculiarly harmonious in the light of what was to come, with the death of an old man. Georg Khalkis, internationally famous art dealer and collector, died of heart failure. After his funeral, his attorney found that the will was missing and immediately called in the district attorney.
When Inspector Queen and his son, Ellery, are brought in to solve the mystery of the missing will, Ellery mentions the one place they have not searched for the will . . . the coffin! Upon exhumation of the Khalkis coffin they find that it contained not one body – but two!
和之前的『如首无作祟之物 | 首無の如き祟るもの 』一样，也是看了怪异君出的一期视频「【点到为止36】逻辑之王，传世杰作《希腊棺材之谜》第一回 」后被勾起了兴趣就去图书馆借来看了……读得有点枯燥。写得也太麻烦太长了吧，不如去做题。改成中篇小说可能会好些。
电影
推荐作
音乐之声 The Sound of Music (1965)
导演「罗伯特·怀斯 Robert Wise」
玛利亚（朱丽·安德鲁斯 饰）是一个年轻活泼的修女，喜欢在大自然下高声歌唱，所以她常常忘记了修道院里的规矩。院长认为玛利亚并不属于规矩严格的修道院。院长与众嬷嬷商量后，决定安排玛利亚到一位名叫特拉普（克里斯托弗·普卢默 饰）上校家当家庭教师。
上校的妻子去世多年，留下7个孩子，他要求对孩子严格管教。他告诉玛利亚在他家的家庭教师都做不长久，都是因为孩子的恶作剧。玛利亚果然也遭到了恶作剧，可是这位善良的老师并没有告诉他们的父亲，而是像个母亲一样照顾孩子，很快跟孩子打成一片。上校也渐渐在玛利亚的引导下改变了对孩子们的态度。上校与玛利亚之间发生了感情，他们完婚后回到了已被纳粹占领的奥地利，上校并不想为纳粹办事，一家人准备逃跑……
这部真得好纯啊，上一次看的这种纯度的电影还是 59 年苏联导演「格利高利·丘赫莱依 Grigoriy Chukhray」拍的『士兵之歌 | Баллада о солдате 』，这部片是美国 65 年上映的歌舞剧，相距不远，原来那个时代无论东方西方的流行经典都是以纯度……我指的「纯」，是指剧情十分简单（都是可预见的）、但是拍得十分真诚、情感纯粹、各种意义上都极具感染力。片子里有几首至今大家都耳熟能详的名曲，Sound of Music , My Favorite Things , Edelweiss 雪绒花 , Do-Re-Mi , Morning Hymn , The Lonely Goatherd 等等。
这片最感动我的几个片段，像是开场修女 Maria 在山上放声歌唱，以及后来她带着七个孩子在山上练习唱歌，再就是大女儿和她的情人在雷雨中舞蹈，以及 Maria 结婚现场。当时在影院里真得浑身起鸡皮疙瘩，工业糖精被喂多了，很少看到这么干净而热烈的浪漫了。我感觉随便取一段出来在现在都足以成为经典，而这部电影满不在乎地密集地把这些片段拍在一起，给被喂惯了从一个点子演绎出的工业垃圾的我上了一课。
这部片多少还是以二战为背景的，整部片从头那幕山间景色开始，又以 Maria, Captain 全家出逃到山上结束，那首 Sound of Music 响起，给一切都染上了世外桃源的童话色彩，世界发生的战争令人恍惚。和『士兵之歌』一样，片子无意写战争本身，但是却让人发自内心地厌恶战争。最后，如果我也会唱歌的话，如果我也会唱歌的话，我希望像 Maria 一样在高山间、在田野里歌唱，像往来的风一样自由（五音不全的我落下了羡慕的泪水）。
黄金三镖客 Il buono, il brutto, il cattivo (1966)
导演「赛尔乔·莱昂内 」，
故事发生在美国南北战争时期。图科（埃里•瓦拉赫 Eli Wallach 饰）是一个图财害命的江洋大盗，因此他被镇上悬赏通缉。布兰迪（克林特•伊斯特伍德 Clint Eastwood 饰）是一个除暴安良的牛仔，他无意中抓住了图科，但嫌赏金不够又掳走了他。在荒漠中，布兰迪惩罚图科让其自生自灭。但是诡诈的图科居然逃过了一劫，并纠集一些帮凶在客栈捉住了布兰迪。正当图科以牙还牙折磨布兰迪的时候，他劫持了一个名叫卡森的士兵。后者临死前留下了宝藏的秘密，图科和布兰迪分别获得了一半信息。与此同时，一个狡猾的杀手桑坦萨（李•范•克里夫 Lee Van Cleef 饰）也通过其他渠道发现了宝藏的秘密。于是，在寻宝的道路上，三个人使出浑身解数，上演了一场场对决的好戏……
我去影院看这部片并不是因为喜欢看西部片，而是发现自己竟然真正意义上的一部西部片都没看过！在丝毫不了解电影的前提下去看的，甚至本来以为电影就一个半钟头，结果发现演了三个多小时。影片非常精彩，每时每刻注意力都被抓得死死的，许多段都看得我内心砰砰直跳，我简直想不出用什么语言来形容它高超的电影手法，它的音乐和镜头语言简直是我今年看过之最，这竟然是 66 年的电影！啊这才是电影啊，我以前看的都是什么东西！虽然电影里的英语有点难懂，但是不影响理解，甚至开篇十几分钟一句台词都没有。
这是一部完全由情绪引导的片子，但仔细思索会发现哪怕是最后看似惊心动魄的决战其实早就是定局了。果然在西部没脑子的话是活不下去的，跟跑江湖一样，脑子比功夫可能更重要。另外主演非常帅，有人戏称是「贝克汉姆、刘德华和徐锦江」在一起演戏。在看完后我也在想他们的西部片和我们的武侠片有何异同，我觉得西部片非常有个人英雄主义，而且他们的道德感在我看来蛮奇怪的，但是说不出哪里怪，因为十恶不赦的恶人在武侠片里也有。说到江湖，片子里也有引入南北战争的背景，所以观感也很苍凉。区别可能在于英雄形象上。后来在豆瓣短评上看到最热的这句，觉得最后一句概括得很精确：
「西部片英雄的暴力行为，从没脱离普通人的生产生活。他们的行事动机和其他拓荒者也没有太大区别：总体就是为钱，女人和家庭。他的精神世界里没有武士的道和侠客的义。大体反对权威，有契约精神，与恶劣环境相处融洽，吃喝嫖赌抽，无读书识字的需求，无结交上流的兴趣，他们是英雄世界中最纯粹的农民阶级」。
另外，这部主题曲「The Good, the Bad and the Ugly - The Danish National Symphony Orchestra 」一定要去听，配合上画面和主题真得震撼到无以复加！
一一 (2000)
导演「杨德昌」，
NJ（吴念真）是个很有原则的生意人，同妻子敏敏（金燕玲）、女儿婷婷（李凯莉）、儿子洋洋（张杨洋）以及外婆住在台北某所普通公寓里。小舅子的一场麻烦婚礼过后，因为外婆突然中风昏迷，他迎来更加混乱的日子。
敏敏公司、家里两头跑，时常感觉自己要被耗空；婷婷一直为外婆的中风内疚，恋爱谈到中途发现自己不过是替代品；NJ更是麻烦重重，公司面临破产，他又不愿放下别人眼里一文不值的自尊。一家人里，似乎只有洋洋没有烦恼，他平静地用照相机拍着各种人的背面，帮他们长出另一双眼睛，然而，洋洋简简单单的一句话，道出更深的悲凉。
这部片快把我创伤应激看出来了。我以为自己到美国可以重新开始生活，但一部电影就能将我打回原型。仅仅三个小时，拍尽了中国人的一生，嘈杂、拥挤、身不由己。房间这么小，隔音那么差，别人家的三长两短都能听进。每家都一样。这家哭完那家哭。哪怕有再高的成就、再纯洁的情感，到头来也只能在这狭小的空间里相互拖拽、辗转着生老病死。我印象里片里面就没有明亮的场景，到处都是雨、是哭，听到的最多的台词就是「我受不了了」。哪怕 NJ 和他以前的初恋女友在东京相见，除了在神社那段的释怀外，其余也都是复杂的痛苦中度过的。我甚至在想，是不是活着就意味着被动对他人承担责任、意味着相互倾轧？是不是没有人能完全凭自己的愿望度过一生？
这部片讲了许多事、许多人，他们的故事交织在一起、相互印证，又说明了接近结尾处 NJ 和敏敏的那番对话。或许重来一次还是一样的。或许换个地方还是一样的。我们每天从早到晚，做的事一分钟就能说完了。每天都是如此。我们就是这样隐忍地生活着，哪怕再光鲜亮丽，也不过是现代生活披上的华丽外衣，当我们赤身裸体时还是一样的丑陋和无所适从，像萧红说的，「忙着生、忙着死」，无论是以前的农民，还是现在的白领。都一样的。
片里我很喜欢的一个桥段是 NJ 和那个日本商人大田相谈的事。两人语言不通，靠着蹩脚的英语交流（一个中式英语、一个日式英语），但撇开母语后反而能坦诚内心、互相理解，交心交底。两人在各自的社会里都承担了太多，有太多的失意，但这一切甚至都不用明说，一切的一切，都只在那首月光奏鸣曲、在那个郑重的凝视，在一句「You are a good man」里。
片里唯一一抹亮色就是洋洋，那个点子很多的小男孩，敢爱敢恨。他有点承担哲人王的角色，虽然他说得很轻巧、而且有稍微有点出戏，但也正是因为他还小，导演才能借着他自然而然地说出这些大人听了会发笑的话，也正是因为他，我们还能对曾经可能的美好笑一笑。但是他未来又会如何呢。NJ 一直说这小孩很像他，但他未来会不会成长得和自己一样软弱无力呢。想到这我还挺难受的，因为我觉得中国人的生活就是一个循环。
另外这篇虽然有三个钟头，但是看完只是一瞬间的事。我甚至以为只是看了一个钟头，没想到片子就已经放完了。它就像把我们的典型生活截取了一部分出来，以婚礼开头、以葬礼结束，中间有非常精巧的故事安排与互文结构、真得像极了生活本身的层次，结尾的谢幕曲也很贴切，真得像是人生的谢幕曲。总之，我目前心目中的现实题材华语片 No. 1
卧虎藏龙 臥虎藏龍 (2000)
导演「李安」。
一代大侠李慕白（周润发饰）有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲（杨紫琼饰）将青冥剑转交给贝勒爷（郎雄饰）收藏，不料当夜遭玉娇龙（章子怡）窃取。俞秀莲暗中查访也大约知道是玉府小姐玉蛟龙所为，她想办法迫使玉蛟龙归还宝剑，免伤和气。但李慕白发现了害死师傅的碧眼狐狸（郑佩佩饰）的踪迹，她隐匿于玉府并收玉蛟龙为弟子。而玉蛟龙欲以青冥剑来斩断阻碍罗小虎（张震饰）的枷锁，他们私定终身。关系变得错综复杂，俞秀莲和李慕白爱惜玉蛟龙人才难得，苦心引导，但玉蛟龙却使性任气不听劝阻……
也是在影院看的，看的时候脑子里频繁冒出这些念头：
- 风景好写意啊、古朴而圆润。
- 打戏原来可以这么体现人的性格和思想啊。
- 玉娇龙是导演亲女儿吗怎么想要啥就有啥。她就像一个不受控制的破坏因子冲破了礼教、规矩和默契等等的一切束缚，把所有在这张网下的无论好人坏人都拉进了深渊。而且也只有她从这个故事里得到了成长。最后那轻巧的一跃真得很绝，充满初经人事的少年的意气与悲哀，这即是她的性格、也是她的命运。（章子怡演得真好啊，演出了那股戾气和狠劲）。
- 罗小虎虽然看起来有戏份但好像又没有、有他没他故事真得一个样、而且大漠的好手到了京城真得跟鸡仔一样，要考公是吧。
另外张震怎么演的都是被少女坑骗的角色啊。 - 李慕白和玉娇龙的关系真得好不对劲（李安怎么这么闷骚、他许是李慕白或是玉娇龙，又或者他都是），那场
竹林调情竹林武斗虽然场景很有仙气、但却像是精神上赤身裸体地调情，李导是真得会拍这种情欲与礼教的微妙平衡、在世俗里是一套、在竹林这样的化外之地又是一套。另外这两位角色的「情迷意乱」的奇怪亲密感甚至有点一体两面的感觉。 - 片子段落感很强，感觉像是看话剧。有些外景如果能拍得更久点就好了，浙江安吉的竹林雨景久看不腻，安徽宏村那个白墙青瓦也很漂亮（上次非旅游旺季去时一大堆周围艺术院校的人过来取景）。
- 『卧虎藏龙』虽说写的是江湖，但因为绝对一号主角玉娇龙实在是有点违和感（她实在是太出格、太现代了，把她替换成二十一世纪的爱看武侠小说的千金小姐也无妨），所以片子给我有些旧瓶装新醋之感，李导想讲的还是关于现代人情感困境的故事。
- 总之，是十分好看的故事片，可以奔着玉娇龙去看，整个故事都像是为她服务的。
- 另外，偶然找到一个拉片『二十年了，怎么还没有武侠电影能超越《卧虎藏龙》 』，蛮不错的。
老无所依 No Country for Old Men (2007)
导演「Ethan Coen, Joel Coen | 科恩兄弟」。
美国德克萨斯州乡村，老牛仔Moss（乔什·布洛林 饰）在猎杀羚羊时发现几具尸体，几包海洛因和200万现金。Moss决定将毒品和现金占为己有，想以此改变自己的生活，谁知却遭到冷血杀手Chigurh（哈维尔·巴登 饰）的跟踪和追杀，陷入了逃亡的险境。
同时，当地治安官Bell（汤米·李·琼斯 饰）也在对一连串的杀人事件进行调查，并努力保护Moss的安全。但是，让Bell感到无力绝望的是，他使尽浑身解数也无法追踪到冷血杀手，Moss的生命安全也受到严重的威胁，Bell一边缅怀父辈们的光荣岁月，一边深感现实中老无所依的悲哀。
这片把我看自闭了，这么浓的南方口音我在影院里是根本听不懂（而且美国影院是没有字幕的），整片虽然台词也不是很多，而且镜头语言用的很好，就算我听懂的内容连一半都不到但也能理解剧情。但不管怎么说大段大段的台词听不清还是让我挺委屈的，回来后我专门去读了台本（戳这里 ），读完了整本的对话，觉得听不懂其实还是情有可原的……
说回片子本身。这部片没什么血腥内容，但着实挺恐怖的。以前我看这类片总觉得是在讲虚构的故事，但看完这部我是真得不敢去美国南方了，我觉得这种事真得有可能在那里发生，而且有可能会发生在我身上（无端）。顶着怪异蘑菇头的 Chigurh，杀人动机完全不详、没有规则、没有感情、没有欲望、不紧不慢，恶得很纯粹，处于可预测与不可预测的临界点上，完全没有章法可寻，只要有这种人在我就感觉不安全。而且他的杀人手法虽然看着简单直接，但却很残忍与恐怖。这部片的剧情发展也让我有点困惑，至少和我想得不太一样。我想的无论好坏，至少有个结果，这部片就没有结果，结局非常突然，我还以为是中场休息呢，结果看大家都走了我才确定原来放完了。总之从头到尾都透露着不安。
片子还是很不错的，各种意义上都很不错，而且别具一格、难以预测、魅力独特，完全打破了我原来的期待。虽然网上有各种阅读理解，但它确实已经很出色地呈现了故事，至于故事背后的无论是想探讨的主题还是思潮我倒是不太感冒，不想从某一个角度把它拆开解析掉，这样大概有折损它的魅力。另外片放完后回家路上本来想打开 Spotify 听听影视原声但我突然发现我对整部片子的 bgm 完全没有印象。它有 bgm 吗？
其它电影
阿凡达：水之道 Avatar: The Way of Water (2022)
导演「詹姆斯·卡梅隆 James Cameron」。
影片设定在《阿凡达》的剧情落幕十余年后，讲述了萨利一家（杰克、奈蒂莉和孩子们）的故事：危机未曾消散，一家人拼尽全力彼此守护、奋力求生，并历经艰险磨难。
杰克和奈蒂莉组建了家庭，他们的孩子也逐渐成长，为这个家庭带来了许多欢乐。然而危机未曾消散，萨利一家拼尽全力彼此守护、奋力求生，最终来到潘多拉星球临海的岛礁族寻求庇护。岛礁族首领特诺瓦里与罗娜尔为萨利一家提供了庇护所，这个部族的成员都是天生的潜水好手，也和海洋中的各种生物建立了密切联系。
这部片好看是好看，但无聊是真得无聊。剧情老套就不说了（而且充斥着一股老白男的旧社会父权古旧做派……虽然在部落制里可能确实会发生……但是拿到现代的荧幕上其剧情中心就不够吸引人），而且生物、场景等等都没太超出想象。感觉就是把地球上有的生态系统拿出来改一改、惊艳的部分放大几分。如果有海洋克苏鲁就好了呐。这片也真得挺厉害，足足三个小时，很锻炼膀胱，不过导演很懂怎么抓注意力，虽然前半段动物世界比较无聊，但后半段看得还挺投入的（并不是说我想知道后续剧情会如何进展，而是我会想大场面要来了我买这张电影票就是为了这个）。我看完片最大的想法其实倒不是在剧情上，而是在想这片到底怎么拍出来的，技术奇观了属于是，大导毕竟大导，只是这种资源拿来精修一下剧情会不会观感好很多。
后来听了一个播客「深焦DeepFocus Radio Ep. 133 十三年的时间，阿凡达失去了什么？ | 视差之见 」，里面有讲到帧率的问题，我看的电影应该是 48 帧而不是 24 帧的，这就导致一开始的 3D 效果出来我有点不适应，太流畅了，流畅到像是看 4K 体育直播一样（那种场合要捕捉非常精细的动作肯定是帧率越高越好），但是这样的高帧率在电影里反而会看着有点假，所以有些电影会故意在某些场合降低帧率。动画作画也是一样的。技术未必带来更好的表现力。
PS: 在豆瓣上看到短评，说这部阿凡达是从张家界到马尔代夫，笑死。
中国梵高 China’s Van Goghs (2016)
导演「余海波 Haibo Yu / 余天琦 Kiki Tianqi Yu」。
《中国梵高》讲述世界最大的油画复制工厂 - 深圳大芬油画村的农民画工，在多年复制西方经典油画之后，如何面对现实、对面自我、道德、艺术追求的多重选择。 《中国梵高》记录了大芬画工转型的路途中所遇到的困难、挣扎，绝望与希望，个人理想与现实生活的碰撞与妥协。大芬画工的转型同时映射了21世纪中国从“中国制造”到“中国创造” 转型中的复杂与矛盾，也批判了当代主流艺术圈的排他性，和社会赋予艺术价值的荒诞性。
我看的是大象放映式的讲解版「讲片20年，画了10万幅油画，困在城中村的“中国梵高”【寻找·赵小勇】 」，讲得不错的。这部看得我还是蛮难受的。简陋、普通、但是感人。当时画出这些画的梵高，现在临摹这些画的画工，无一不是穷困潦倒。而欣赏这些画的人却有着数不尽的钱、贪婪地享受这些文化。有时我觉得艺术本身与高雅并不沾边，只是有钱有闲欣赏它的人社会阶层比较高而已。好的艺术感染力是贯穿所有灵魂的，这点我觉得赵小勇在某一刻感受到了，虽然只是在某一刻。平常人（包括我自己）大部分的时间还是令人生厌。不知道如果梵高见到他不知道会不会和他一起喝顿酒。
泰坦尼克号 Titanic (1997)
导演「詹姆斯·卡梅隆 James Cameron」。
1912年4月10日，号称 “世界工业史上的奇迹”的豪华客轮泰坦尼克号开始了自己的处女航，从英国的南安普顿出发驶往美国纽约。富家少女罗丝（凯特•温丝莱特）与母亲及未婚夫卡尔坐上了头等舱；另一边，放荡不羁的少年画家杰克（莱昂纳多·迪卡普里奥）也在码头的一场赌博中赢得了下等舱的船票。
罗丝厌倦了上流社会虚伪的生活，不愿嫁给卡尔，打算投海自尽，被杰克救起。很快，美丽活泼的罗丝与英俊开朗的杰克相爱，杰克带罗丝参加下等舱的舞会、为她画像，二人的感情逐渐升温。
1912年4月14日，星期天晚上，一个风平浪静的夜晚。泰坦尼克号撞上了冰山，“永不沉没的”泰坦尼克号面临沉船的命运，罗丝和杰克刚萌芽的爱情也将经历生死的考验。
今年泰坦尼克 25 周年，影院重映了几年前的 3D 版，上次看这片还是高中，印象有点模糊了。不知道是不是年纪大了还是怎样，特别容易动感情。到最后一幕 Rose 梦回当年的船厅，她走进船舱，走上楼梯，风华正茂的小李子转身邀请她，所有宾客都在鼓掌，看得我又落泪了。八十年过去了，他们的人生会永远定格在那一刻，正因为知道了后面的结局，那一刻才如此令人动容。那我们呢，虽然想要称赞我们这样和平而安全的生活，但是我时常感到这其中的空洞和无聊越来越深。
生无可恋的奥托 A Man Called Otto (2022)
导演「马克·福斯特 Marc Forster」。
“毒舌老大爷”奥托在妻子离世后郁郁寡欢、愈发暴躁，他一边对社区里不遵守规则的邻居吹毛求疵、横加指责，一边悄悄计划着“一场有尊严的离世”。随着一个活力满满的年轻家庭搬入社区，奥托一成不变的生活迎来了喧闹与惊喜，他的“计划”也屡遭破坏。当邻里间的温暖与善意重新填满奥托的内心，他的人生会发生什么变化呢？
改编自温暖全球的高分畅销小说《一个叫欧维的男人决定去死》。
看完这部片感觉有点乌龙，这片是好几年前一位同学推荐给我的，当时不知道为什么看了一半没有看完，这两天看到电影院正好在映就去补，发现有很多我印象里应该有的剧情都没出现，导致我在影院里以为我之前看的大概是另一部片子、然后记性不好弄错了，看完回来一查才发现，原来这个是去年美国翻拍版。原版是这部『一个叫欧维的男人决定去死 | En man som heter Ove 』，瑞典的作品，导演是「汉内斯·赫尔姆 Hannes Holm」。原片我印象里有很多形容身世悲惨的剧情、特别是关于他父亲的剧情、他维权的剧情，在这部美国版里都没有出现。说回这部作品本身，除了主演 Tom Hanks 特别加分外，其它的好像也没什么可圈可点的。片子有种怪异感，或许在于人与人的距离感与行为逻辑有点问题，像是剧情选择了人物性格，而不是人物性格造就了剧情。可能作品定位在喜剧上，就很难表现出背后的荒诞与悲剧，而缺少悲剧感的喜剧作品终究只是三流喜剧作品（个人偏见）。这片要我用一个词来形容就是「好莱坞标准片」，要素齐全，但是很漂浮。
一代宗师 一代宗師 (2013)
导演「王家卫」。
广东佛山人叶问（梁朝伟 饰），年少时家境优渥，师从咏春拳第二代传人陈华顺学习拳法，师傅“一条腰带一口气”的告诫，支持他走过兵荒马乱、朝代更迭的混乱年代。妻子张永成（宋慧乔 饰）泼辣干练，二人夫唱妇随，琴瑟合璧。
1936年，佛山武术界乱云激荡。八卦拳宗师宫羽田（王庆祥 饰）年事已高，承诺隐退。其所担任的中华武士会会长职位，自然引起武林高手的关注与觊觎。包括宫羽田的独生女宫二（章子怡 饰）在内，白猿马三（张晋 饰）、关东之鬼丁连山（赵本山 饰）、咏春叶问等高手无不将目光聚焦在正气凛然的宫羽田身上。拳有南北，国有南北乎？最有德行之人才堪会长重任，然这浮世虚名却引得无数迷乱之人狂醉奔忙，浪掷残生。生逢乱世，儿女情长埋藏心底，被冷若寒冰的车轮碾作碎泥……
很早以前看过，但后来看到拉片「十年过去，我才真正看懂了《一代宗师》！ 」后又重新看了一遍，不得不感慨王导真得天才，虽然仔细想想有些剧情和台词有点羞耻和肉麻，但是情绪氛围渲染力太强了以至于让人看电影时完全不觉得这有什么问题。好喜欢宫二啊。宫二和玉娇龙构成了我对章子怡的全部美好印象。
雁南飞 Летят журавли (1957)
导演「米哈伊尔·卡拉托佐夫 」。
本部电影讲述身处硝烟弥漫的战争年代，一对热恋中男女青年的悲情爱情故事。薇罗尼卡（塔吉娅娜·萨莫依洛娃 Tatyana Samojlova饰）和鲍里斯（阿勒克塞·巴塔洛夫 Aleksey Batalov饰）本是沉浸在甜蜜热恋中的幸福情侣，可随着战争的爆发，这一切的美好即将 破灭。鲍里斯参军，薇罗尼卡的父母在敌机的轰炸中双亡，悲痛欲绝的她只能寄宿在鲍里斯父亲的家中。鲍里斯的表弟趁机占有了她，薇罗尼卡受到众人指责。双重打击下的薇罗尼卡本想一死了之，可心中仍苦苦等待着鲍里斯的归来。当得知鲍里斯牺牲的消息后，薇罗尼卡彻底绝望了。战争结束，当所有人都在庆祝胜利的时候，薇罗尼卡也双手捧着鲜花来到广场上。这时，一行大雁在空中飞过，就像当初的美好时光一样。
私心下我更喜欢『士兵之歌 | Баллада о солдате 』，这部片给我的最大感觉就是很厉害（尽管没有特别触动）。我看的时候前面有头很大、个子很高的人把字幕正中央给挡了，导致我有的时候不知道对话内容。但因为镜头传达的信息远远大于文字传达的信息，而且剧情也不复杂，所以理解起来也没有什么障碍。有几处长镜头和蒙太奇真得惊为天人，构图也很漂亮。时而以为是在看记录片，时而以为是在读日记，不仅仅很抓注意力，临场感也很强。另外女主「塔吉娅娜·萨莫依洛娃 Tatyana Samojlova」真得很漂亮，眉眼清秀，精力充沛，简直是一只野兔。
未寄出的信 Неотправленное письмо (1960)
导演「米哈伊尔·卡拉托佐夫」
故事发生在人迹罕至的西伯利亚雅库原始森林之中，谢尔盖（叶甫盖尼·乌尔班斯基 Yevgeni Urbansky 饰）、安德烈（瓦西里·利万诺夫 Vasili Livanov 饰）、丹妮娅（塔吉娅娜·萨莫依洛娃 Tatyana Samojlova 饰）和萨比宁（因诺肯季·斯莫克图诺夫斯基 Innokenti Smoktunovsky 饰）是四名地质勘探队的队员，他们正在此处探索，想要找到珍贵的金刚石矿床。
茫茫的原始森林之中，想要找到小小的矿床是何等的困难，四人忙碌数日，却一无所获，纷纷陷入了心灰意冷的情绪之中。然而就在这个节骨眼上，丹妮娅在偶然之中挖到了一块金刚石，这也就以为着，矿床就在不远之处。勘探队绘制了地图准备将其带往总部，此时森林中忽然燃起了熊熊大火，在浓烟和烈焰之中，一行人为了保护地图而付出了惨痛的代价。
导演拍了『雁南飞 Летят журавли (1957) 』，这是他的另一部经典作品，基本是『雁南飞』的原班人马，女主也是塔吉娅娜。我一开始以为是讲战争的，后来发现不是，讲的科考队的荒野求生，把我给看绝望了，要我在那种地方估计没几天人就没了。展现这种自然力的恐怖和雄伟的方法并不是突出人在这种极端环境的心理反应，在这种时候人基本已经没什么反应了，只是想活下去、只是机械地跋涉。导演用充满艺术感的镜头语言十分真实地展示了渺小的人如同爬虫一般在荒野里求生的场景。之前那部『雁南飞』也是，虽然叙事上都很简单（因为故事很简单），但是故事的呈现效果异常真实，这大概就是大导演的功力。不过有点好奇为什么会在许多镜头里出现火焰的模糊背景？印象里老塔好像也用过，不知道是不是那个时代的潮流。
芝加哥 Chicago (2002)
两个女人，有着相似的经历，甚至是相似的心计，展开了为求成名的争夺战。
维尔玛（凯瑟琳•泽塔-琼斯 Catherine Zeta-Jones饰）是一个夜总会舞女，名气不大。因为一怒之下枪杀了出轨丈夫而被关进大牢。比利（理查德•基尔Richard Gere饰）是当地一个靠打谋杀案官司而提升知名度的律师，他受理了这桩案件，心中有着自己的打算。他借助媒体炒作维尔玛的案子，一方面维尔玛瞬间成为红人，而他自己也声名大振。
然而洛克茜（芮妮·齐薇格 Renée Zellweger 饰）的案件却让比利转移了注意力。梦想成为歌星的洛克茜也是因为怒杀男友而身负罪名，比利决定要把她包装成楚楚可怜的受害者，令媒体更疯狂的大肆报道。
维尔玛觉察形势不妙，为了成名，她跟洛克茜之间的斗法不可避免的开始了。
（用的是电影海报）
有电影版，但我是在纽约百老汇看的音乐剧，当时对要看什么没有了解，只是挑了一个价格最便宜的。去之后坐身边的一位姐姐跟我说我来对地方了，她是专程来看 Jinkx Monsoon 的，在系里演庇护别人的姐头，男扮女角，非常厉害（我根本看不出来好嘛！），戏里还有另外一位男扮女角，我也是直到他脱掉上衣和假发露出超级壮硕的肌肉才知道。这部剧讲的是一个谋杀案，剧情我忘了，不重要，音乐剧嘛。歌剧以爵士乐为主，再一次感叹爵士乐就是美国都市的灵魂，他们无论唱的、说的、还是做的，都是爵士乐的风格，分不开彼此，简直是行走的爵士乐。想起了魏晋名士抚琴而歌的场景，就是如此契合。这剧里无论男演员还是女演员穿得都很辣，女演员基本是兔女郎装扮，身材超好，男演员也是袒胸露乳一身肌肉，这就是大城市吗，爱了爱了。总体而言演得很好，很欢乐、也很讽刺，音乐与内容严丝合缝，非常值票价（虽然花了一百刀买的还是比较次的座位觉得有点点贵）。
黑色吸血鬼 El vampiro negro (1953)
导演「Román Viñoly Barreto」。
This “feminist” reworking of Fritz Lang’s classic M focuses on the mothers of children stalked by a deranged pedophile.
盲选的，看之前还不知道是讲什么的，看了才发现是犯罪片。以前的类型片和现在的类型片真得挺不一样，它的剪辑、讲故事的手法更加凌厉，不太会故意捉弄糊弄观众。这个罪犯的形象也很诡异，看起来很弱小，所以只能挑小孩下手。形象非典型，影片甚至有点心理学分析的味道。片子虽然说不上好看，但是蛮有记忆点的。选这片主要也是因为，自己看了不少西语作品，对阿根廷的影象资料还蛮好奇的。不过因为是类型片这方面也没展现太多，看完最大的感觉是布宜诺斯艾利斯的警方真得拉跨，可能就像看完名侦探柯南觉得日本警察都是饭桶一样。
番剧
推荐作
孤独摇滚！| ぼっち・ざ・ろっく！
监督「斎藤圭一郎 」。
作为网络吉他手“吉他英雄”而广受好评的后藤一里，在现实中却是个什么都不会的沟通障碍者。一里有着组建乐队的梦想，但因为不敢向人主动搭话而一直没有成功，直到一天在公园中被伊地知虹夏发现并邀请进入缺少吉他手的“结束乐队”。可是，完全没有和他人合作经历的一里，在人前完全发挥不出原本的实力。为了努力克服沟通障碍，一里与“结束乐队”的成员们一同开始努力……
22年冬季的周指活。结尾结束得挺突然的，本来我以为波奇酱会在 live 上帅一把，但是 live 却搞砸了。不过好在喜多帮忙救场，波奇酱也发现台下有很多熟悉的人也在担心她。结尾时波奇酱一个人走在路上自言自语到要去打工了，那时她内心应该还挺开心的吧，因为那里有人在等她，虽然她一开始还想着自己挣到了钱终于不用打工了。虽然看完有点失落，还期待一些更多的，譬如说期待故事的高潮。但这毕竟不是什么吉他英雄的故事，不是什么王道少年漫，而只是平凡如水的青春日常。
又：所谓文艺作品中的人设是怎么一回事呢。有的时候觉得单薄，但有的时候又对角色动了些感情。或许正因为单薄才容易投射，但也因为单薄而略感无趣。不知道呢。
来自深渊：烈日的黄金乡 | メイドインアビス 烈日の黄金郷
监督「小島正幸](https://bangumi.tv/person/750 )」，原作漫画「 つくしあきひと 」。
在已被彻底探索殆尽的世界里，名为“深渊”的大洞是硕果仅存的秘境。
这个深不见底、不知会延伸到何处的巨大垂直洞穴中，不仅栖息着各种稀奇古怪的生物，还沉睡着现今人类所做不出来的珍贵遗物。
“深渊”那处处充满不可思议的神秘样貌，吸引人们前仆后继地前去冒险。渐渐地，大家开始将那些多次挑战大洞的冒险者们称为“探窟家”。
孤儿莉可住在兴建于深渊四周的城镇“奥斯”，她梦想着将来要成为像她母亲一样伟大的探窟家，并一解深渊之谜。
某天，她母亲莱萨的白笛被人发现，让莉可因此下定决心要潜入深渊的深处。她捡到的失忆机器人雷格，也为了寻找自己的记忆而决定与她同行。
莉可在深界四层被穿珠的毒给侵蚀折磨，拯救她的是名叫娜娜奇的惨剧终末。娜娜奇加入之后，三个人便继续前往彭多尔多所在的深界五层冒险。在那里，他们遇见了一个自称普鲁修卡的女孩。由彭多尔多抚养长大的她对外界一无所知。普鲁修卡深深着迷于莉可的冒险故事，并希望能和莉可一起冒险，然而她却惨遭彭多尔多利用来做实验。
不过后来普鲁修卡改变形体，变成莉可的白笛，与她一同朝深界六层“不归之都”前进。在那里有座“惨剧终末的村子”，那是拥有自己一套价值观的惨剧终末们所生活的地方。
漫画其实很早以前看过，但动画也别有特色。漫画的线条很软，大块大块糊在一起，有的时候我都读不太懂，但是动画就做得很结实。特别是生骸村，我原本觉得是灰暗的、黏乎乎的，但是没想到动画会用以接近肉块颜色的色调为基础做出那种有点绚烂又有点恶心的感觉。网上有许多人对这漫画口诛笔伐，说土笔是个恋童癖，这作品充满他个人的恶趣味 xp，其实我也这么觉得，但我并不认为这有半分折损作品魅力的地方。健全的人应该去看健全的动画，在文艺作品里饯行社会主义核心价值观。对于我这种变态而言，这部作品吸引人的地方完全足以掩盖掉它糟糕的地方。这部作品本来就不是讲在或明或暗的世界中追寻价值和意义，而是一部讲探寻黑暗、回归欲望母体，在人类的秩序消失之处寻找故乡的作品。关于作品背后的心理学隐喻有许多可以说的地方，我记得以前也看到过从荣格心理学出发来分析的。但这作品更吸引我的是深渊的魅力。我觉得它会把我这样的变态全部吸引过去。走向深渊就是走向自我的再发现的道路，这过程必定充满着自我折磨，但这又是多么迷人。
死神 千年血战篇 | ブリーチ 千年血戦篇
监督「田口智久 」，原作漫画「「BLEACH」久保帯人 」。
或是偶然，或是必然——
因缘际会下得到死神力量成为《死神代理》的黑崎一护，被卷入聚集现世死亡灵魂的场所·尸魂界的动乱，在激烈的战斗中，和同伴一起得到的巨大的成长。
而此时一护所在的空座町发生异变。出现了新的死神和新的敌人。还有求救的声音。一护再次拿起斩魄刀，奔赴战场。
另一边，尸魂界观测到现世里的虚突然连续地消失，给引导到尸魂界的灵魂提供定居场所的流魂街发生居民们出现失踪的状况，以及死神所聚集在的灵屋·静灵庭也被敌军袭击。 敌军的真正身份，是灭却师的始祖·友哈巴赫率领的《无形帝国》。
《无形帝国》向死神们正式宣战。「五天后，尸魂界会被“无形帝国”消灭」
跨越千年死神们所背负的因果。它的宿命罪孽和隐藏的真相终将解开。
一切走向终焉。黑崎一护的最后一战开始了。
漫画很早就追完了，一边感觉好帅啊一边在想这结尾画的什么玩意不会画就别画。我对动画的印象还停留在以前的粗制滥造和疯狂灌水上（毕竟很早的长篇动画，又有很多自制剧情），但出了新的一季肯定还是要追。出乎意料的是这一季的动画制作水准非常高，远远比我记忆里的旧作要高，而且观感非常现代，很有电影感，特别是 ep.6 THE FIRE , ep.11 EVERYTHING BUT THE RAIN 和 最后的 ep.13 THE BLADE IS ME ，哇真得看得我浑身鸡皮疙瘩都起来了，导演太懂了。总之非常满足，非常满足，看到就是赚到，看一集赚一集，等 Part 2 中。
ReLIFE 重生计划
监督「小坂知 」，原作「夜宵草 （comico）」。以及后续听说是粉丝众筹才筹出来的结局『ReLIFE 完結編 』。看完后随便写了点感想，见这篇看番笔记「ReLIFE | 重返十七岁 」。
海崎新太（27岁）在作为新毕业生进入的公司工作了3个月就辞职了。之后他的就职活动也不顺利。双亲寄来的生活费也中断了，不得已只好回到乡下。能够倾听他烦恼的朋友和女友全都没有……穷途末路的海崎面前出现了一位神秘人物·夜明了。夜明向海崎提出，要他参加以尼特为对象的社会复归程序“ReLIFE”。其内容是，利用神秘的秘药，仅仅让外表回复年轻，并在一年内以高中生的身份去读高中——。
游戏
推荐作
极乐迪斯科 Disco Elysium - The Final Cut
工作室「ZA/UM Studio 」。
《极乐迪斯科》是一款极具创新性的开放世界RPG。扮演身怀绝技的警探，穿梭在城市街区间，谱写属于自己的篇章。讯问那些让你无法忘却的角色，勘破凶案，或是受贿沉沦。当英雄，还是做败类，由你来定。
当时玩的时候随手写了点东西（好吧还写了蛮长的），见这篇 。
下个季度最最期待的就是 5 月 12 号的塞尔达新作『王国之泪 』啦！已经摩拳擦掌了。