书籍
推荐作
罪与罚 | Преступленіе и наказаніе
作者「费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 фёдор достоевский」。见读书笔记 。
《罪与罚》以一桩刑事案件为题材，叙述一个贫困大学生犯罪的过程，以及所受到的道德与良心上的惩罚，是一部剖析罪犯内心世界的心理小说。
古都 | こと
作者「川端康成」，译者「陈德文」。见读书笔记 。
《古都》是川端康成诺贝尔文学奖获奖小说。作者运用清淡、细腻的笔触，叙述了千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合，以及人世的寂寥之感。（这个书的豆瓣介绍怎么写了跟没写一样）。
Stoner
作者「John Williams」，见读书笔记 。
William Stoner is born at the end of the nineteenth century into a dirt-poor Missouri farming family. Sent to the state university to study agronomy, he instead falls in love with English literature and embraces a scholar’s life, so different from the hardscrabble existence he has known. And yet as the years pass, Stoner encounters a succession of disappointments: marriage into a “proper” family estranges him from his parents; his career is stymied; his wife and daughter turn coldly away from him; a transforming experience of new love ends under threat of scandal. Driven ever deeper within himself, Stoner rediscovers the stoic silence of his forebears and confronts an essential solitude.
John Williams’s luminous and deeply moving novel is a work of quiet perfection. William Stoner emerges from it not only as an archetypal American, but as an unlikely existential hero, standing, like a figure in a painting by Edward Hopper, in stark relief against an unforgiving world.
长日将尽 | The Remains of the Day
作者「石黒 一雄 Kazuo Ishiguro」。见读书笔记 。
《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历；虽然达到了职业巅峰，但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，而在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。
寂寞的游戏
作者「袁哲生 」。
在袁哲生最好的作品里，他显然不满足于白描人生片段而已，而要借叙述的形式，表达更复杂的看法。这使他得以超越写实模拟的限制，曾获大奖的《送行》正是如此。故事中的父亲带著小儿子坐火车，为落网逃兵的大儿子送行；之后小儿子再到海港送别父亲。如是辗转，人物关系渐行渐远，叙事力量也越来越淡。一篇讲亲情的小说，竟反衬出天地不仁，何以为寄的孤绝感。亲如骨肉，又能如何？
这本短篇小说集收录的作品基本没有情节，有的只是氛围，一个又一个梦境深处的隐痛。开篇的『寂寞的游戏』这真得有很寂寞的少年感，少年的寂寞总是有很多无助和想象力在里面，轻轻地摄取外界的一切，蕴养自己冰凉凉的梦，就像空调房里的一席轻薄被子，而这种少年的困境是走不出去的，只有依靠时间的发挥，但假如一个人因为种种或自愿或被迫的原因无法成长呢。
「国一开学的那天早晨，我躺在床上，睁开眼睛，看见窗外一圈淡淡的月晕弥漫在灰色的天空上。我爸爸要出门搭交通车上班的时候，看见我一个人坐在客厅的沙发上发呆，他说：“学生时代是人生最好的黄金时期。”想到未来还会比现在更糟，我感到前所未有的害怕，几乎要发抖起来。」
后面的《送行》、《父亲的轮廓》读得有些无言。里面的情绪太无解了。小说描写的只是一个氛围，而不是一个问题。问题可以被解决，但是氛围只是氛围，永远环绕着我们，我们无法躲避。《密封罐子》和《木鱼》这两篇有说不出的疏离感，好像有一个灵很早就失去了，而肉体的余生只不过是在忏悔和怀念而已。他在书中会加入一些重复的语段，但再一次听到重复的语段时会蓦然回首想起之前的，落寞就加重了一层。最后听到木鱼笃厚的声响我都快难过哭了。这都什么跟什么呀。读完后又返过去读张大春写的序言，他是从「困境」这一层面来分析哲生的一系列短篇的：「他不被看见的自我，似乎也和他想要、却无法看见的对象一同化为生之灰烬了」。是啊，读这本书的时候真得觉得好孤单啊。作者似乎被困在某处了，他没有呐喊，他感到恐惧。我也感到恐惧。
其余作品
小说的艺术 | L’art du roman
作者「米兰·昆德拉 Milan Kundera」，译者「董强」。见读书笔记 。
今天为什么还要读小说？从福楼拜、卡夫卡、普鲁斯特到乔伊斯米兰·昆德拉的七堂小说公开课。
小说从何而来？人们为什么喜欢小说？阅读小说对我们的生活有什么帮助？ 在本书中，米兰·昆德拉从堂吉诃德走出家门讲起，描绘小说的一路变迁以及为人类带来的精神慰藉，进而道出小说的智慧。
“人类一思考，上帝就发笑。”昆德拉说，在这个格言的启发下，他喜欢想象：拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说因此诞生了。小说的艺术来到世界正是上帝笑声的回响。小说的智慧不同于哲学的智慧，它不是从理论精神，而是从幽默精神中产生的。
《小说的艺术》也昆德拉小说美学的集中体现，借由此书，我们可以了解作家的艺术观点、风格、技巧，和他对写作的态度、对文学传统的理解，以及在这个态度背后对人和世界的想法，是对小说存在价值的最佳回答。
砂女 | 砂の女
作者「安部公房 (あべ こうぼう)」。见读书笔记 。
《砂女》是让安部公房闻名世界的一部小说，是他创作生涯的一座里程碑。自问世以来，便获得很高评价，被翻译成多国文字在世界上广为流传。
主人公，某学校教员仁木顺平，利用休假日外出采集昆虫标本，住宿砂穴民家。穴中只住有一位年轻女人。第二天“他”醒来发现，通往地面的绳梯已被人撤去 ，始知自己受了欺骗。这处砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年长者”控制着。虽有粮水烟茶平均按时供给，却无行动自由。“他”几次劝导年轻的女人放弃这种无视自我存在的、为了苟活而终日挖砂不止的活动，却遭到女人绝念而平静的拒绝：不可能。在与女人的肉体生活中，“他“获得过短暂的快乐，但逃跑的心不死。然而几次行动都惨遭失败。后来在送已有身孕的女人去医院时，“他”得到了通往地上的绳梯，却已无心逃出。
别让我消失
作者「刘书宇 」。
创业失败的父亲在五十二岁生日前一天变成了松鼠，母亲服用安眠药进入了沉睡的世界，“我”的青年时代在挂科、炸鸡排、沉溺电子游戏和欲望的世界里草草结束，没有人记得Sad Tom，也没有人记得那些说完再见就消失人海的朋友，那些年轻的故事，热烈又疯狂，似乎带有梦的特质，分辨不清真假。
每一次回忆，每一个故事，都像荒诞电影一般，不断地重现、交织，悲伤以喜悦的方式降临，爱情被摧毁又被重建，死者与生者的距离从未如此接近……真正重要的事情已经不存在了，世界拒绝展现它自身的温和，给年轻人留下一个难以愈合的伤口。
惊讶于小刘他竟然能出书，着实震惊了一会，便去看了。大一的时候就有关注过他们的公众号『苔原』，现在『苔原』好像已经被王江山接管了，其他人都不怎么写了。我是偶然看到刘书宇发了文章，点进去，才知道有这本书。读了书后发现他那时写的东西和现在也差不多，甚至内核和形式上一点变化也没有，九年了，只不过现在有「苏北文学」这样的冠名，安徽人开始集中频繁中枪。我大一的时候蛮喜欢这样的写作，现在读这本书也竟然还有些缅怀青春之意，这是怎么了。我是出了什么毛病。
夜晚的潜水艇
作者「陈春成 」。
《夜晚的潜水艇》 是陈春成的首部小说集。九个故事，游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅…… 关于藏匿与寻找、追捕与逃遁，种种无常中的一点确凿，烈日与深渊间的一小片清凉。陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇。
听播客被安利到的。这本短篇集很易读，而且他的幽默感有点冷兀（反正我笑得很大声），写法能看出来是刚出道的青年作家。我管这书叫「中学为体，西学为用」，西指的是博尔赫斯，中指的是钟阿城。他写书虽然很直接地仿博尔赫斯的写法和结构，但其中有些古意。特别是『竹峰寺』这篇——这也是我最喜欢的一篇——意气高古，虽是现代题材却写出了十足的古韵。这种感觉曾经在读唐传奇时有过，读阿城的时候有过，现在再读到还有些怀念。我点进去看了一下豆瓣短评，怀疑他是不是和谁结下梁子了。他写出了古韵，可能只是觉得不踏实，又多添了点。虽然确实有些蛇足，但瑕不掩瑜。另外还有『李茵的湖』我也很喜欢，满是少年心气。他的作品虽然都写梦，但并非都有梦的质感，有的是应该是在白天时候编的，但『李茵的湖』这篇真正有梦的质地，有无缘由的心啾与失落感。这本收录的作品质量良莠不齐，也不是越近的越好。但之前提的这两篇我觉得很有才气，像是只能在特定的时间里才能写就的作品，过了那段时间就没有机会了。
雨
作者「马来西亚] 黄锦树 」。
离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。
冲着标题去的。作为雨中长大的南方人想读些写雨的作品，聊慰思乡之情。但这本疑似太南方了，到南洋了。隐隐有些像是马来版本的『百年孤独』。但是写到后面感觉有些故意与重复，这种重复不是『百年孤独』里每一种命运都会出现两次的那种文本装置，而是一种黏黏糊糊的我说不出来的感觉。写作非常感官化，因为写作的对象也是雨林里与现代文明隔绝的一群人，生活很原始，所以作品也大量调动了视觉、嗅觉、触觉等等。作品充盈着一股短促而凌厉的肃杀血气。雨水、胶和血水混在一起。总之读得我有些痛，也有些恶心。『仿佛穿过林子就是海』这篇散文诗很厉害，原始到能把民俗都包容进来。民俗就有点像民间的集体长梦。个人的与集体潜意识的混合在一起，分辨不清楚。最后，我觉得马来的汉语和我们中国通行的汉语是有点区别的。一开始读这篇『仿佛穿过林子就是海』时我以为只是这篇散文诗文体特殊而已，但读到后面的小说我才感觉到是真得有区别。
山水
“带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远离了剩下的一片湖水，这里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。”
有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里—座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。
——冯至
十四行集
这开端是偶然的，但是自己的内心里渐渐感到一个要求：有些体验，永远在我脑里再现，有些人物，我不断地从他们那里吸收养分，有些自然现象，它们给我许多启示。我为什么不给他们留下一些感谢的纪念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的人物到无名的村童农妇，从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关联的，对于每件事物我都写出一首诗：有时一天写出两三首，有时写出半首便搁浅了，过了一个长久的时间才能续成。这样一共写了二十七首。到秋天生了一场大病，病后孑然一身，好像一无所有，但等到体力渐渐恢复，取出这二十七首诗重新整理誊录时，精神上感到一种轻松，因为我满足了那个要求。
至于我采用了十四行体，并没有想把这个形式移植到中国来的用意，纯然是为了自己的方便。我用这形式，只因为这形式帮助了我。正如李广田在论《十四行集》时所说的，“由于它的层层上升而又下降，渐渐集中而又解开，以及它的错综而又整齐，它的韵法之穿来而又插去”，它正宜于表现我要表现的事物；它不曾限制了我活动的思想，而是把我的思想接过来，给一个适当的安排。
伍子胥
“但愿麋鹿雉鸡能够消融了你的仇恨。”
“仇恨只能在得来的地方消融。”
这故事里的主人公为了父兄的仇恨，不得不离开熟识的家乡，投入一个辽远的生疏的国土，从城父到吴市，中间有许多意外的遭逢，有的使他坚持，有的使他克服，是他一生中最有意义的一段。在少年时，我喜爱这段故事，有如天空中的一道虹彩，如今它在我面前又好似地上的一架长桥——二者同样弯弯地，负担着它们所应负担的事物。
——冯至
铸剑
“我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！”
《铸剑》是鲁迅历史小说的代表，根据干宝《搜神记》的《三王墓》改写，再现古代重然诺、轻生死的侠义精神。
先锋绘本作家昔酒为鲁迅这篇经典小说创作全新图像绘画，风格冷酷神秘，诠释荒诞叙述，平添奇异幻彩。
画得色彩很饱满，给这则阴暗的故事多了几分热烈而诡谲的传奇色彩。这篇是取材自民间传说，在相传为魏曹丕所著的《列异传》中有如下的记载：
“干将莫邪为楚王作剑，三年而成。剑有雄雌，天下名器也，乃以雌剑献君，藏其雄者。谓其妻曰：‘吾藏剑在南山之阴，北山之阳；松生石上，剑在其中矣。君若觉，杀我；尔生男，以告之。’及至君觉，杀干将。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得剑；忽于屋柱中得之。楚王梦一人，眉广三寸，辞欲报仇。购求甚急，乃逃朱兴山中。遇客，欲为之报；乃刎首，将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳不烂。王往观之，客以雄剑倚拟王，王头堕镬中；客又自刎。三头悉烂，不可分别，分葬之，名曰三王冢。”（据鲁迅辑《古小说钩沉》本）
高中时读这篇最令我震异的并非「头三日三夜跳不烂」这样的诡谲之事，而是这句「遇客，欲为之报；乃刎首，将以奉楚王。」自知报仇无望之时也不至于轻信见到的异人，并将自己的头颅斩下、将宝剑也赐人。而客最后干脆的自刎也让我觉得奇怪。鲁迅在扩写时有引入一些动机，但是这样具体的阐释不仅失了味道，反而让我生出更多疑问（譬如最后鲁迅写到，这位异人斩下楚王头颅后，楚王的头颅与眉间尺的头颅在鼎中斗法，眉间尺不敌，异人便斩下自己头颅去助阵，可是你为什么不直接在站着一剑把楚王脑袋刺穿？）另外一点我很不喜的是，最后的结局有上道德价值的意味，有点像『格林童话』里看到的。这当然也不是迅哥儿的首创。清朝许多笔记里也多有这样的道德讽喻，无论是不是作者真得自己想写的，反正在当时要发表志怪小说就得加上这些。但这林林总总的蛇足反而失了作品本来的捉摸不透的生猛意味。
譬如唐传奇『聂隐娘』篇提到刺客妙手空空儿时作如是讲「此人如俊鶻，一搏不中，即翩然遠逝，恥其不中。纔未逾一更，已千里矣。」只寥寥数语、却令人神往。志怪小说大抵都似只在一搏之间，读明白也好、不明白也好，深深的一击留在心中，一击便「翩然远逝」，之后的无限思索与恐慌，都是我们自己的自由阐释。正因如此，我很喜欢候孝贤导演诠释的『刺客聂隐娘 』，这部电影有大量的留白与远景，这种阐发正契合小说中无尽的空白。
最后吐槽一下，迅哥儿在作品里有写几段唱腔，怪怪的，不知道他是在什么精神状态下写出来的，读者读了便知我的意思。
诗人十四个
《诗人十四个》围绕“春天”意象与“青春”经验，用古诗词阐释友情、孤独、情欲、死亡、别离五种生命事件，渴求与接纳两种生命态度。全书根据这些主题分为七章，每章选择两个诗人，讲解其在这一主题下的文学样貌与诗人个人气质，并在两个诗人的对比中，呈现诗歌的不同解读，展现生命的矛盾性和可能性。
沈从文经典名作
本书《沈从文经典名作》的与众不同之处，不仅仅是一套田园牧歌般的、原汁原味的、采纳民国首版文本的沈从文代表作全集（包括小说、散文、传记、家书及文物研究等，所有篇目打磨多年，均遵照沈从文自己“临事庄肃”的方式而来），还在于我们今天一个共享的打开方式，即“1+1+1”经典共读计划，一篇沈从文代表作，一位专家共读人，一堂文学精进课……
断断续续读了许多，觉着像沈从文这样的作家真得算是一个奇迹。他的个人风格如此强烈、难以模仿，而且他在那样连文学都充满战斗欲的时代背景下写作，却仍旧只安心地写自己那个与世隔绝的家乡、写自己的清澈梦境，用的也是最纯正的中国笔法。我读得出他焦虑、痛苦、怀疑，这一切经过长长的水路跋涉到他的作品中，只剩一浆风声，藏在水塘的深处。
他很多作品里写到湘西封闭山村的生活，譬如『萧萧』这篇，读罢有些毛骨悚然，因为觉得奇怪的同时又感到另外一种和谐，它不像现代戏剧那样有着我习以为常的冲突方式，所以更加令读者手脚慌乱。文后附了王安忆老师的一篇导读『走出凤凰』，值得一读，她写到：
萧萧的乡间是很有情味也很现实的乡间，它们永远给人出路，好叫人苟苟且且地活着，一代接一代。它们像是世外，有着自己的质朴简单的存活的原则，自生自灭。世界上风起云涌的大革命，没有一点矛头是指向萧萧的乡间，它们和哪一种革命都不沾边，因此，哪一种革命似也救不了它们。任何激烈的对峙都与它无关。外头世界的天翻地覆，带给这乡间的气象，便是“女学生过身”。女学生是什么样的人呢？女学生是怪物一样的人。女学生的世界是什么样的世界呢？也是怪诞可怕的世界。是样样叫萧萧的乡党们好笑与嘲弄的。
其实，萧萧和女学生之间，仅仅是一步之遥。倘若萧萧逃跑的计划再作周密一些，行动再迅速一些，或许已成为女学生中的一员，可是萧萧的计划失败了，失败就只能按失败的说了。萧萧只得留在了乡间，做媳妇，生儿子，然后再做婆婆。
读到『三三』这篇，我有点想起十年前初读汪曾淇的短篇『受戒』时的感受，那短篇很梦幻，像是梦醒时分徜徉全身的酣甜，纵使已经忘了梦里发生过什么。『三三』也像是一场心底的梦，它梦幻到不像是真实发生的事，即使一开始是如此写实。再是『如蕤』，之前忘了哪儿见到说这篇文章读得出沈从文可能存在某些性别焦虑，仔细读着、想象着作家当时写作它的场景，似乎能体察到一丝不和谐之处，藏在离作品很远的地方。另外的还有『八骏图』等作品，笔法非常老练，技巧繁复，而且很有中国味。
辋川集
作者「王维/裴迪」，唱和诗集，见「读书笔记 」。
漫画
推荐作（已完结）
横滨购物纪行 |ヨコハマ買い出し紀行
全十四卷，作者「芦奈野ひとし 」，见漫评「异景纪行 | 横槟购物纪行 」。
漫画的主要内容，围绕着一个开咖啡店的机器人在大海即将淹没全部陆地的末世景象之下的日常生活。作品以素描风格的精美画风，与众不同的末世设定，散文般优美的气氛，节奏平缓的剧情以及丰满的人物形象而闻名。《横滨购物纪行》获得2007年度星云奖（最佳科幻漫画奖）。
异景纪行 | コトノバドライブ
全四卷，作者「芦奈野ひとし 」，见漫评「异景纪行 | 横槟购物纪行 」。
小透虽然是个普通的女孩子，却拥有在平凡日常中看到别样风景的能力。骑着摩托如往常般经过的回家之路，带着相机闲逛时找到的陌生去处……总会有一些景色，就像是敞开了心灵一般，只对她露出容貌。那也许是某人或某物留在此处的回忆，异样却令人心情舒畅。想要诉说，却又想藏在心里，只属于我一个人的，不可思议的时光。
蟲師
“虫”，既不是动物，也不是植物，亦不是细菌，而是一种最接近生命之源的物体，有各种不同的型态和生存方式。当人和虫接触的时候就会产生奇妙的现象，有时会引起各种问题，虫师就是为解决这些问题而存在的职业。
本作是以“虫”为主题，但它们并不是我们一般认为的昆虫。所谓的“虫”就相当于我们世界的幽灵和妖怪一样的存在。拥有特殊能力的虫师“银子”的工作便是解决看不见“虫”的普通人与“虫”发生的怪异现象。
关于时代，作者自己没有特别设定。不过，给人的印象就像“锁国时期的日本”或“江户时代与明治时代之间的虚构时代”。登场人物除了主角以外，其他人物全都穿着日式服装。
其余作品（已完结）
水域
一位名为川村千波的少女，在炎炎夏日因酷暑而昏迷，偶然穿梭到梦境中，来到了一个细雨绵绵的村落——“梦之村”，开始了一段奇妙之旅。村中的一切都是那样似曾相识，在那里，千波结识了一位名为澄夫的少年和他的父亲。千波与澄夫成为了好友，并从他那里了解到了村中一个关于龙神的古老传说，和村子的雨永不停歇的异状。从梦中醒来的千波，一直留恋着那个奇异的村落，并得知自己的祖母曾在那里生活过。村落本来的面目，随着祖母清子的记忆不断浮出水面。龙神，澄夫，清子，龙己，和澄，之间那如水一样流逝的羁绊，已经渐渐联系起来……
外天楼
全一卷，作者「石黒正数 」，
《外天楼》是在文艺杂志メフィスト（讲谈社）上连载的推理漫画。漫画讲述了刑警樱庭冴子着手调查被称为“外天楼”的建筑，以及和外天楼有关的不可思议的人们，从而逐渐解开了各种谜团之间的关系的故事。
虽然说是推理题材，但实则科幻题材，有些搞笑、讽刺，又有点温情。搞不懂作者是怎么能把这么多元素融合到短短一卷中的。最印象深刻的是讽刺侦探的那话。但可能是因为期待值拉得太高的缘故，这部对我来说并没有那么震撼，不过仍旧是一本要素颇多的精彩科幻小品。
推荐作（连载中）
尖帽子的魔法工坊 | とんがり帽子のアトリエ
作者「白浜鴎 」，
生活在小村庄的少女·可可从小开始就一直憧憬成为一名魔法使。但是，一出生就不会使用魔法的人是无法成为魔法使的，也无法见证魔法施展的瞬间……。所以，她放弃了成为魔法使的梦想。然而有一天，可可不小心看见了造访村子的魔法使·奇弗利施展魔法的过程——。
这是一部，降临于少女身上的，绝望与希望交织的魔法物语。
有段时间没看了，结果心血来潮一口气看了四五个小时，追平到了现在的 69 话。这部是非常正统的奇幻漫画，讲的是一群作为见习魔法使的小孩子之间的故事，设定丰富程度与画面表现力超绝，白浜鴎老师的分镜和画工都堪称艺术品，关键是月更！这样的质量竟然是月更，真得好恐怖啊（某些老师快点学学！）。这个视频「Witch Hat Atelier: Visual Storytelling through manga panelling 」有讲到这部漫画里的分镜艺术，说得蛮好的，我之前读这部漫画时觉得画工精湛而且信息量巨大（但是不拥挤）、而且在富有表现力的同时还极富艺术感，但是不知道为什么，现在知道了这是排布画面带来的。说回到剧情，我看到有人讲这部是重画而轻故事，但我觉得并非如此，这部漫画画的是小孩子的故事，所以也要代入以小孩子的视角，从成年人的视角来看是不行的。轻盈、正直、温暖，这是我对这部漫画的评价，虽然它的内核并不轻松。推荐所有对魔法奇幻或者对小孩子感兴趣的人都去看看这部漫画，它就是有这么厉害。
其余作品（连载中）
天国大魔镜
作者「石黒正数 」，
美しい壁に囲まれた世界で暮らす子供たち。少年・トキオはある日、「外の外に行きたいですか？」というメッセージを受け取り——？
ほころび始めた天国で、少年少女の大冒険が始まる！超才・石黒正数の最新作！極大スケールでスタート!!
看了动画后心痒痒然后去看的，追平到了现在的 55 话，目前来说许多伏笔已经揭开，但还有一些核心设定埋着，期待后续。不过平心而论漫画的表现力要比动画弱上不少，有一些桥段甚至让我觉得石黒正数或许有点粗线条……说草率也不至于，本来还期望体验到更多的惊喜，但却匆匆就带过了。
番剧
推荐作
悠长假期 ロングバケーション
导演: 永山耕三 / 铃木雅之 / 臼井裕词 ，主演： 木村拓哉 / 山口智子 / 竹野内丰 / 稻森泉 / 广末凉子 /……
30岁的过气女模特叶山南（山口智子 饰）在婚礼当天惨遭无良未婚夫卷款逃婚。当她怒不可遏的狂奔到未婚夫居所，只堵截到了无辜的室友濑名秀俊（木村拓哉 饰）——一个不得志的24岁钢琴家。身无分文又无家可归的小南对濑名威逼利诱，成为了他的新同居人。两人在同一屋檐下的生活磕磕绊绊 ，事业爱情也都不甚顺畅，渐渐竟生惺惺相惜之感。
小南的弟弟叶山真二（竹野内丰 饰）带着女友突然造访，与濑名暗恋的学妹奥泽凉子（松隆子 饰）暗生情愫，使得众人关系更为微妙。濑名在小南与凉子间徘徊，令追求小南的摄影师杉崎得以强势介入，两人的感情面临岌岌可危的局面……在这个神赐的悠长假期里，他们是否都能听从内心真实的选择，找到最适合的归宿？
这真得是我最喜欢的日剧。虽然作为古早的日剧有许多套路在，但许多桥段也是第一次出现在这部作品里，被后来的日剧不断借鉴才成为套路。这部作品虽然很有戏剧性，但是演出来却异常真实与自然，木村拓哉与山口智子那个时候我估计是真的在互相爱恋着，他们真得在剧里谈恋爱，不像是演的。而且木村的年纪刚刚好，如果再晚一些他这样的弟系角色的动作或许就显得油腻了，但这时的他无论是轻咬嘴唇还是不动声色地撩动头发都挺迷人的，青春期往上成年往下的时间段，一切都刚刚成型，一切又欠缺最后那么一点。仍然记得木村最后决定参加正式大赛时所说的话，悠长的假期就要结束了。山口智子说一时不见他也变得成熟了嘛。我现在大概也在这样的一个悠长假期里，可以由着性子做一些不负责任的事情，但是这样的时间也该要结束了，也该做出一些决定了。这部剧最后的结尾非常浪漫，我想我要是听到了那一声「Darling」一定会掐掐自己的脸看看这是不是在做梦。有点语无伦次了。在漫长的暑假，重温这样的一部剧，心里无限动容。支撑我们走下去的，不就是那些普遍的东西嘛，爱、迷惘与成长。
但是还有书籍（第一季）
《但是还有书籍》以书为题材，力图在阅读多样化、碎片化的当下，记录这个时代形形色色的爱书之人，捕捉和书有关的那些精彩故事。希望以新鲜有趣的视角和故事，点燃观众对于书的热爱，为人们提供一份在快时代里的阅读指南。
很偶然得知了这部b站和北京小河文化传媒有限公司联合出品的纪录片，因为是讲书，而且又是胡歌配音，就好奇地点进去看，我真得很容易被这些东西打动。第一集是《书海编舟记》，讲图书的幕后，讲了后浪文学主编朱岳老师、中华书局学术著作出版中心主任俞国林老师、还有《百年孤独》译者范晔老师。看完这一集我更深地意识到，在我们的文化里，一直留存着能称之为「文脉」的精神，哪怕我们会以自嘲来掩饰它、以虚无来消解它，但无论经历过多少困难年代、无论外部如何风云变幻，它都谦卑地存在在或许每一个读书人的心中。不计得失，只为做事。理想与现实的冲突一直是我们叙述的一个母题，但也正是因为理想一直都有着一席之地、有抗争的历史力量，它才会成为母题，而不是成为一个只供追怀的往事。不过看完这段后不要误会，这部纪录片还是很可爱的，讲个人生活中的点滴，满是人情。但也是这些围绕着书籍的人情才让我感受到上面所说的那种留存在许多人心中的文脉，那是种宛如共振一般的人类对生活的爱意。活着不是为了受苦，而是为了让生活变得更好。另外导演在豆瓣上有分享有导演手记， 在《但是还有书籍》的词条中可以读到，譬如这篇 ，也非常可爱！
除了第一集以外特别感动我的是第三集《绘本中的奇妙世界》，因为绘本是非常直接的视觉体验，它达到的也是最直接而纯粹的美。作为成年人实在是见不太得这样简单而浪漫的事物。特别是蔡皋老师，她身上有真正的从容镇定而温暖的感觉。导演手记 里有一段话特别好，我摘引一下，
「她的楼顶花园和她充满诗意的生活，让我们摄制组每个人都羡慕到哇哇大叫。也许有的人会说，不是每个人都能拥有这样一个花园的呀。但实际上，我觉得就像蔡老师《桃花源的故事》里表达的那样，最重要的是，你心里要有那么一个花园——你对生命有不灭的热情，你用你的热情去浇灌你生活的土壤。很少有人的生活是一路顺遂的，像蔡皋老师这一辈的人，经历的苦难远比我们要多，而她最可贵的，是能在人生的起起落落中一直保持对生活的热情：有一个花盆就种一盆小花，有一个小阳台就种一阳台的花。在她的散文集《一蔸雨水一蔸禾》（书单预警）里，有一篇文章我特别喜欢，叫《花开在雨缝子里》。她说有一位音乐老师说她是从“雨缝子里走出来的人“，这个比喻一下子就打动了我。这句话怎么解释呢？我们每个人都有从滴着雨水的屋檐下跑过去的经历吧，但每当我们瞅好时机冲过去时，却总会被一大坨雨滴个正着。而蔡皋老师却是那个永远可以轻盈地穿过雨缝、片雨不沾身的人。就像她自己说的：“雨的缝子有多宽，真没法说。雨来的时候，人在雨中行走没有不淋湿的。不过依然有空间的，我们小下去的时候，空间就显得宽了不是”。」
但是还有书籍（第二季）
将在延续第一季内容和风格的基础上进行拓展和升级。第二季仍致力于记录那些可爱可敬、对书籍怀抱热忱的编舟者、创作者、爱书人，展现他们丰饶有趣的精神世界，定格这个时代烂漫动人的阅读风景，希望让第一季那枚点燃人们读书兴趣的小火花，继续燃烧下去。
这一季基本是延续第一季的主题。最为触动我的点还是第一季里那位国图的管理员顾晓军，他在念诵「一个民族，无论他是否被奴役，只要他掌握了它的语言，就好像，获得了开启监狱的锁匙」时很突然地就哭了出来。我觉得这是在一众关于文化的叙事中最孤绝也是最热烈的那部分。他去国图当管理员或许就是与命运最好的邂逅。第三集讲的三位译者我都很喜欢，有点点害羞而可爱的马爱农老师，非常灵气而可爱的包包老师，还是严肃但是很可爱的杨武能老师（篇尾花絮的那首「潇洒走一回」真得让我快乐了一天）。译者真是卧虎藏龙啊。看他们的生活时我会经常想起这季的一个豆瓣短评「一整天为公司挣钱，晚上回家看纪录片哭的稀里哗啦，我这一天天做的都是什么啊。」虽说我知道肯定故事里只拍了光明的一面，没有拍冷的那一面，但是作为同样「坐冷板凳」的人，我深知那种表现出的热情意味着什么。在这样的处境下我们仍旧可以选择面对生活的态度，是一直压抑着消沉下去，还是把那样内敛的热情绽放出来。我得向他们学习才是，不能过得太浑浑噩噩了。另外之前听过包包老师的播客「痴人之爱 Vol.22 对话包慧怡：找路的人固然众多，也有人不以迷宫为恐怖 」，感觉真得超级超级亲切，希望有朝一日能成为像她那样的人。
天国大魔镜
2024年，世界发生了史无前例的灾难，然后15年过去了。成为废墟的日本栖息着一种食人的怪物（蛭子），人们艰难地生存着。在东京·中野经营万事屋的的斩子接受了一个神秘女人的委托，“带这个孩子去天国”。这个被留下的名叫真流的孩子说“天国好像有人和我长得一模一样。”除此之外他什么都不知道。“天国”究竟在哪里？当你到达那里时会发生什么……？真流和斩子寻找天国的旅程现在开始了——！
悬疑类的末世动画。动画的表现力很强，有几集个人风格回特别强，而且是六边形战士，四平八稳，是属于漫画作者要来磕个头的制作。不过优点也并不突出，而且剧透了会极大影响观看体验，所以就不多说什么了。主题曲「innocent arrogance 」我真得蛮喜欢听，鼓声极有力量。
跃动青春 | スキップとローファー
岩仓美津未从乡下的小初中，以第一名的成绩考入了东京的高升学率高中。这位乡村神童心怀完美的人生蓝图、独自来到东京。她成绩优异，却与他人有着独特的距离感，稍显格格不入。她虽然偶尔会失败，但还是凭借天真的性格一点点打动班上的同学，使他们那各不相同的性格逐渐交叠。相遇、相知、最终心意相通。人人都会有心烦和焦躁之时。而无可替代的朋友，定将带来互相理解的契机。这是个偶有杂音却能让人不知不觉快乐起来的校园生活喜剧！
主要是奔着女主角「岩倉美津未
」去的，因为她的 CV 是久美子黒沢ともよ
。哪里有久美子，哪里就有我。这部剧超级清水，难得地看到了日本高中生在学习原来真得有日本高中生在学习。日常向作品，捕捉了我们高中时代的许多小心思，恋爱、友情、奋斗等等，都轻轻点过，很舒服。而且更难得的是以一部女性为主视角描写的青春动画。都记不起来上次在动画里看到青春正剧是什么时候了。第九集和第十集有非常非常令人惊喜的演出桥段。最后一集的收尾也非常平稳。虽然在我眼里和『響け！ユーフォニアム
』还有些不少距离（不过这部侧重的也不是群像，野心没有那么大，而只是一些生活侧写而已），但也有那么几瞬间撩拨到我的心，会有「青春真好啊」那类黯然神伤的情绪。
其余作品
女仆咖啡厅 | それでも町は廻っている
女高中生岚山步鸟，在丸子商店街的咖啡厅SEASIDE的做兼职服务生。有一天，店长宣告为了咖啡厅的繁盛要构想新策略。于是，最终敲定把咖啡厅改造成时下流行的女仆咖啡厅。但是，店里的相关人员没人了解女仆咖啡厅，最后就只让服务员换上女仆装就宣布重新开业了。步鸟学校的前辈双叶、单恋步鸟的同级生广章，围绕在步鸟身边发生的各种闹剧就此展开……
我也不太清楚我到底看了个啥。虽然有点令人讨厌的媚宅气息和莫名其妙的サービス，但是除开这些因素，是部有趣的作品，摸不着头脑的那种有趣。中文标题有点欺诈，和女仆没有什么关系，直译名「即使那样小镇依然转动」更准确些，讲的是平凡日常中的非日常。另外 ep 真得很魔性（注意看右下角快乐地踏着诡异步伐的步鸟）。女主嵐山歩鳥 的声优小見川千明 的声线非常像我小学时认识的一个同学，而且两人性格也有点像，所以看得时候既视感很强。另：b 站上买的正版清晰度超低，另有 up 主传了高清晰度的版本：【BD1080P】女仆咖啡厅【华盟】 。
ヨコハマ買い出し紀行 ヨコハマ買い出し紀行 -Quiet Country Cafe-
根据漫画『横滨购物纪行 |ヨコハマ買い出し紀行 』出的两部 OVA（漫画的介绍见文章的前半篇），原作作者「芦奈野ひとし 」，前者导演是「安濃高志 」，后者导演是「望月智充 」。
第一部OVA由株式会社亚细亚堂制作，由安浓高志导演，1998年5月及12月以VHS和镭射影碟形式发售。剧情选择性地讲述单行本一至三册，包括阿尔法与菜心的邂逅，以及阿尔法遭到雷击并被医生治愈的事情。后来本OVA又以DVD形式重新推出。
第二部OVA由株式会社亚细亚堂及SME Visual Works制作，由望月智充导演，于2002年5月到2003年间以VHS和DVD的形式推出。剧情选择性地讲述了单行本第七至第九册，包括阿尔法的房子被台风摧毁，并外出旅行一年的事。
和漫画作比的话，色彩用得很棒，看到才知道阿尔法的发色是这样的，虽然漫画里有提到过，但是看 OVA 时才真正意识到她比我想象的要更加明亮一些。
电影
推荐作
这个月没有看什么文艺片，挑的都是商业片里面我觉得拍的比较好的
审判 Le procès (1962)
导演「奥逊·威尔斯 」。
改编自卡夫卡的存在主义小说，以《触目惊心》(1960)成名的安东尼．柏坚斯饰演异境人物「K」，一朝醒来便发觉警察在旁，说他要接受审判，但无人告诉他干犯何罪。为了表示清白，K试图挑战司法制度，但悲剧人物始终逃不过卡夫卡式幽闭梦魇。影片卡士庞大，威尔斯依旧粉墨登场，还有法国 大美人珍．摩露，负责拍摄的是布纽尔的御用摄影师。影片以黑白菲林呈现超现实的封闭时空，威尔斯在影像实验中继续潇洒前行，从庞大的布景和众多的群众演员中，说明了他如何精心筹划出电影的无边国度。威尔斯自言这是他的最佳电影。
我看的时候感觉很多细节都来自于『城堡』这部（可以参看这篇读书笔记 ），至少我能联想起来很多，包括但不限于酒店房间里的审讯、两个被派来监视的人等等。电影水平很高，我之前还在想这样噩梦般的气质应该怎么用影象表达出来，但电影确实用各种方法做到了，那种构图和叙事现在想起来还渗得慌，而且是我以前从来没在其它电影里见到过的。我个人认为自己的理解和导演的理解有歧义的地方在于 K 的反抗强度，我印象里 K 到后面就倾向于想尽办法证明自己有罪，而且直接冲突性也越来越弱、因为他把归罪完全内化了，关键是这个进程是不会有结局的，他的小说永远也不会完成，而电影里可能是因为情节需要给补上了一个很戏剧性的结局。另外说一句， Joseph K. 的演员 安东尼·博金斯 Anthony Perkins 也太高太帅了一点吧（指演这部电影的时候、正当年轻时），我原本读书时还以为 K. 就是一个农民样子的人。不过演员和我理想中的卡夫卡有点像，高挑、苍白、书生气，带点阴郁、倔强和神经质。
超级马力欧兄弟大电影 The Super Mario Bros. Movie (2023)
导演「Aaron Horvath 」和「Michael Jelenic 」，宫本茂有深度参与。
马力欧（克里斯·帕拉特 Chris Pratt 配音）和路易吉（查理·戴 Charlie Day 饰）是生活在布鲁克林的两名水管工，他们刚刚成立了自己的小公司，但很显然，他们的家人并不完全支持兄弟两人的这份事业。某日，在工作中，马力欧和路易吉被水管吸入到了一个光怪陆离的世界之中，两人在旅途中被迫分开，马力欧来到了由碧姬公主（安雅·泰勒-乔伊 Anya Taylor-Joy 配音）统治的蘑菇王国，而路易吉则不幸的被传送到了由酷霸王（杰克·布莱克 Jack Black 配音）统治的库巴王国。
此时，酷霸王正准备大举进攻蘑菇国，掳走公主并和她结婚，在这个节骨眼上，马力欧的出现带给了碧姬公主希望，她带着马力欧来到了丛林王国，请求那里的国王和王子（塞斯·罗根 Seth Aaron Rogen 饰）的支援。
片子很好玩，韭菜表示很喜欢，下次还买。有非常非常多游戏里的梗、Mario 两兄弟的动作是游戏里的动作、包括超级大乱斗和马里欧赛车之类的（特别是在空中转圈圈那个hhh），音乐也是游戏里各种音乐的变奏和 remix，每次听到并且分辨出来的时候都超级感动和开心的。来看电影的小孩子很多，而且美国人家里好像都有好几个小孩，我就混在一群小孩中间，他们好开心啊，又爬又叫的，不过在这个片场显得很应景。其它电影开始前放的 trailer 都是其它电影的预告，就他们家放了一大堆任天堂的广告，看着广告里的合家欢场景、在看看身边的合家欢场景，不禁感叹任天堂在这方面做得真成功啊，以后如果有小孩我也要带着小孩一起玩任天堂。总之如果是马力欧粉丝的话绝对值得去看。
疾速追杀4 John Wick: Chapter 4 (2023)
导演「查德·斯塔赫斯基](https://www.douban.com/personage/27360369/ )」，
承接上集于纽约大陆酒店中枪坠楼，大难不死的约翰·威克（基努·里维斯饰）越洋前往大阪大陆酒店，向经理兼老朋友岛津浩二（真田广之饰）求助。另一方面，高桌会的新领导人文森特·德·格拉蒙特侯爵（比尔·斯卡斯加德饰）决心斩草除根，他先对付纽约大陆酒店经理温斯顿（伊恩·麦克肖恩饰演），再逼使威克昔日战友该隐（甄子丹饰演）替他效力，誓要孤立威克。
为了找出一条真正出路、打破宿命，威克決定向格拉蒙特侯爵提出生死决斗，贏了便能从此逃离追杀、重获真正自由；但他不知道，侯爵早于决斗地点·巴黎布下天罗地网，只待他堕入死亡陷阱…
没看过前作。之前看了几部惊悚片，导致一开始看到死人还蛮害怕的，但是看了十几分钟边看边在心理吐槽（譬如什么皮夹克挡子弹、手枪打重甲等等），然后突然醒悟，喔！这是披着超级英雄外壳的动作美术片，主要是看导演怎么整活，理解了这点后全程看得非常欢乐，三个小时眨眼就没了，看到最后 John Wick 被人从坡顶踢下来滚了十几秒，这段本来应该是挺憋屈难受的镜头但我看着看着就突然笑出声，还好影院里没多少人（这段确实在太谐了，我不相信只有我一个人觉得这很搞笑）。影片里三段大戏，日本冷热兵器对决、德国斧头帮迪厅、巴黎铁塔碰碰车和俯视喷子镜头，每一段的美术和布景都让人印象深刻。很多地方可能致敬了港片和美国西部片，镜头运用非常经典。在超级英雄杀手美术片类型片里是我看过最好的了。最后还是要吐槽一下，甄子丹演的角色怎么这么傻……总之哪怕光冲着美术也是值得看的一部电影。
龙与地下城：侠盗荣耀 Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves (2023)
导演「约翰·弗朗西斯·戴利 / 乔纳森·戈尔茨坦 」。
艾德金（克里斯·派恩 Chris Pine 饰）是一名吟游诗人，在一次盗宝行动中，他的贪婪导致了妻子的死亡。之后，野蛮人霍尔盖（米歇尔·罗德里格兹 Michelle Rodriguez 饰）出现在了颓废的艾德金身边，和他共同抚养女儿琪拉（克洛伊·科尔曼 Chloe Coleman 饰）。
琪拉长大之后，艾德金、霍尔盖带着琪拉和她的舅舅福奇（休·格兰特 Hugh Grant 饰）等人组成了一支盗宝团队，哪知道在一次行动之中失手了，最终，艾德金和霍尔盖锒铛入狱。一晃眼多年过去，艾德金和霍尔盖联手越狱，并且决定夺回他们当年未得手的宝物，为了达成目的，他们还吸纳了菜鸟术士西蒙（贾斯蒂斯·史密斯 Justice Smith 饰）和德鲁伊女孩多立克（索菲娅·莉莉丝 Sophia Lillis 饰）。就在艾德金一行人离宝物越来越近之际，当年带着琪拉逃跑的福奇，他的真面目也渐渐的展露了出来。
这片真得超有意思，很多 D&D 跑团梗，而且笑点设计得非常精妙、贴合剧情和玩法、还有各种玩家吐槽，每时每刻都在感叹导演玩得真花。虽说是爆米花电影，但我都忘了上次看这种轻快爽朗的电影是什么时候了。总之在爆米花电影里我认为是最好的一档了。可能也有些跑团粉加成。另外地下城的龙怎么跟猪一样胖，以及一个吟游诗人主角怎么从头到尾一个技能都没放过。
花样年华 花樣年華 (2000)
导演「王家卫 」。
1960年代的香港，报馆编辑周慕云（梁朝伟 饰）与太太搬进一间住户多是上海人的公寓，和某家日资公司的贸易代表陈先生与太太苏丽珍（张曼玉 饰）成了邻居。因为发现各自在外工作的配偶背着他们有了婚外情，周慕云和苏丽珍开始见面商讨未来可能发生的事情以及相应对策。
起初两人是君子之交淡如水就事谈事，可是日子一日接一日过去后，在周围一帮上海邻居的闲言碎语中，他们发现配偶的事早空出了他们的脑袋，彼此眼里只剩下了对方，而刻意回避已生出的感情的结果，是更加刻骨的相思。
这个剪辑好难懂啊，我也是许多段看完了才明白之前的一些段落在说什么，但仍然有几段没有看明白。虽然很难懂，但感觉王导拍片是真得很有贵族气质。虽然许多人都是奔着张曼玉的旗袍去的，但看的时候我觉得梁朝伟的表情真得很有故事。生活背后的许多内容都以非叙事的方式呈现了出来，通过他俩的姿态、眼神和表情。
崖上的波妞 崖の上のポニョ (2008)
导演「宫崎骏 」。
5岁的宗介生长在海边小城，他的家就在临海的悬崖上。一天，宗介捡到了一个被海浪冲上岸的废玻璃瓶，里面有条受困的小金鱼。小金鱼名叫波尼，她是人鱼女王的女儿，偷偷驾着水母溜出来玩的时候撞进了瓶子里。宗介把波尼带回了自己家，养在塑料盆里。波尼在宗介家过得很愉快，她很喜欢宗介，宗介也喜欢她。然而，快乐的日子很快就过去了，波尼的爸爸藤本把女儿带回了海底。藤本原是一个魔法师，后来和人鱼女王相爱成了海底的住人。
波尼回家后，十分思念宗介，她做出了一个大胆的决定——她要变成人，和宗介在一起。在妹妹们的帮助下，波尼偷出了父亲的法宝，向人类世界游去。不料，蕴含着危险魔力的生命之水失控了。于是，海水暴涨，暴风狂作，妹妹们变成了可怕的巨型鱼，海浪向宗介一家所在的悬崖扑去……
海边小城被淹没了，波尼没想到自己的美好愿望竟然招来了这样的大祸。她能挽救宗介么？
08年的电影了。其实我看宫老的作品我看不出哪个是先拍的哪个是后拍的。这部片连片尾报幕非常可爱，所有的工作人员名字前面都有个小图画。看多了复杂的电影，再看到这么纯粹又富有生命力的作品简直如沐春风，童话式的浪漫夹杂着现实性的主题有种让人生出勇气与力量的魔力。刚刚偶然发现配男主宗介妈妈的演员是在『悠长假期』里演叶山南的山口智子，哇这真得是本色出演了。
其它作品
铃芽之旅 | Suzume
导演「新海诚」。见观影笔记 。
宁静的九州乡间小镇，生活着平凡的少女岩户铃芽（原菜乃华 配音）。这天上学路上，她邂逅了神秘的白衣青年宗像草太（松村北斗 配音）。草太的言行举止引起了铃芽的好奇，她随着这个青年来到了一处废墟，并看到了一扇在水中央突兀伫立的门。懵懵懂懂，铃芽无意间解开了某个古老封印。在此之 后，一场地震突发，而偏偏只有铃芽才能看见地震前发生的诡异现象。随后这个惶恐的女孩才发现，草太原来是有着古老传承的闭门师，他巡游日本各地正是为了阻止更大的灾难发生。从西日本到东日本，追逐灾难的旅途中，铃芽尘封的记忆也渐渐苏醒……
教父 The Godfather (1972) 教父2 The Godfather: Part II (1974)
导演「弗朗西斯·福特·科波拉 」。
40年代的美国，“教父”维托·柯里昂（马龙·白兰度 饰）是黑手党柯里昂家族的首领，带领家族从事非法的勾当，但同时他也是许多弱小平民的保护神，深得人们爱戴。
因为拒绝了毒枭索洛索的毒品交易要求，柯里昂家族和纽约其他几个黑手党家族的矛盾激化。圣诞前夕，索洛索劫持了“教父”的参谋汤姆，并派人暗杀“教父”；因为内奸的出卖，“教父”的大儿子逊尼被仇家杀害；小儿子麦克（阿尔·帕西诺 饰）也被卷了进来，失去爱妻。黑手党家族之间的矛盾越来越白热化。
年老的“教父”面对丧子之痛怎样统领全局？黑手党之间的仇杀如何落幕？谁是家族的内奸？谁又能够成为新一代的“教父”？
血雨腥风和温情脉脉，在这部里程碑式的黑帮史诗巨片里真实上演。
迈克尔（阿尔·帕西诺 饰）是美利坚黑手党科利昂家族的头目。 迈克尔的父亲维托·安多里尼（罗伯特·德尼罗 饰）出生于意大利科利昂镇。1901年，维托的父亲安东尼奥、兄长保罗、母亲（玛丽亚·卡塔 饰）都死于黑手党西乔家族之手。9岁的维托只得漂洋过海逃亡美利坚谋生。入境时，海关官员（理查德·沃森 饰）将其名姓登记为维托·科利昂。 1958年，迈克尔为儿子安东尼（詹姆斯·古纳瑞斯 饰）举办了初领圣体的聚会，不想当晚便遭遇暗杀。迈克尔侥幸躲过一劫，两名杀手却被人灭口。 维托在异国他乡如何生存？他身负的血海深仇能否得报？想要迈克尔性命的是谁？将杀手灭口的又是谁？
毕竟是经典电影，影院里攒满了人，估计很多是来二刷甚至多刷的。我是第一次看，没怎么听懂意大利口音的英语，一代教父讲话也像含着棉花一样，就更难听懂了。更要命的是，许多意大利语的段落都没有翻译，难道美国人均懂意大利语吗。虽然很多内容没有听懂，但故事看下来基本看懂了，包括很多埋藏着的暗线。这或许就是镜头语言的厉害之处吧，和台本不仅仅是相互补充，更像是自成一个叙事脉络。故事很精彩，让我有点想到『水浒传』里的各路好汉，但是组织复杂度更高些，有一点点像林语堂的『京华烟云』。剧情非常有张力，草蛇灰线，很扎实。是一部我觉得很厉害、但未必很喜欢的电影。
还要吐槽的是，这虽说是男人群像剧，但里面的女性角色也未免太刻板、太边缘化了，真还不如不写呢。意大利人口口声声说的家庭让我想到了封建时期的中国家庭、什么香火延续（特别是二代教父那段），看得有点 ptsd。二代教父我是喜欢不起来的，太薄情寡恩了。一代教父从无到有打拼出这份家业，什么大事小事都做过，什么人都接触过，重情重义，大家都信服他（而非畏服），我觉得他是担当的起教父这个名头的。而二代教父是直接从一代教父那里接了位置，直接跳过了很多应当有的历练（他本来对此也不感兴趣），一上来就在很黑暗的地方拼杀，容易心里出问题，看到第二部结尾的时候他身边已经没有能信任的人了，甚至他想把军师也赶跑，我看的时候真得感慨万千，虽说有时代背景的因素，但他本人的性格也要担很大一部分责任。一代教父的积业像是梁山扎营、草莽英雄，而二代教父则完全是在管理杀手组织了。一代在去世的时候我还伤心了一下，二代如果要死了我大概会觉得这是命中注定吧。
盟约 The Covenant (2023)
导演「盖·里奇 」，
中士约翰·金利（杰克·吉伦哈尔 饰）最后一次在战场上执行任务，在他和当地翻译艾哈迈德一起调查该地区时，他们的部队在巡逻中突然遭受到伏击，幸运的是，两人还活着，不幸的是，只有他们两人成为了幸存者。在伏击中金利受了重伤危在旦夕，这无疑增加了他们的逃跑风险，在敌人穷追猛打的追击下，艾哈迈德冒着生命危险带着受伤的金利穿越数英里岖崎地形，终于到达安全地带。回到国内后，金利得知艾哈迈德和其家人并没有像承诺的那样获准离开战区，他决心报恩并保护艾哈迈德及其家人，他重回战区在当地民兵到达之前救出艾哈迈德一家。
不太主流的美国主旋律电影。电影叙事直接明快，氛围感足，镜头语言很有魅力。最后那一幕的美军卡点援救的剧情虽然有点烂俗，但确实很爽，我有点理解为什么网上有许多人讲打完朝鲜战争后中国军队都有火力短缺恐惧症了，重火力扫地确实……结尾字幕讲到在阿富汗为美军当翻译的本地人在撤军时被抛下，有三百多人被塔利班武装杀害，两千多人还在躲藏。Ahmed 算是幸运的一位。他和 John 的生死情也是本片重点描摹的，两人基本没有对话，但都是有必须要让对方活下去的意念。但可悲的是这又不是单纯的战友情，Ahmed 为了为家里人搞到签证，而 John 是为了要还 Ahmed 的救命恩情，两人最后在飞机上点头致意的那个镜头很伤感。这是一部看完会有劫后余生的短暂松懈但一想到电影的背景又会沉默的那种片子。推荐一集播客，我反复听了三四遍了：「忽左忽右 Ep 152 刘怡：阿富汗政要琐忆与二十年战争的终局 」，嘉宾刘怡是三联记者（在那种地方长期出访我觉得都算得上战地记者了吧）。不知道该说什么。我们能说些什么呢。
镜之孤城 かがみの孤城 (2022)
导演「原惠一 」。
主人公是在学校没有立足之地，把自己关在家里的中学生·Kokoro，有一天，房间里的镜子突然发光了，Kokoro像被吸入了一样穿过镜子，发现前方有一座像城堡一样的不可思议的建筑物，里面聚集着和Kokoro有着相似遭遇的7个人。城堡里隐藏着秘密的钥匙，找到了那个钥匙的人，什么愿望都能实现。
虽然动画制作有很多想要吐槽的地方（特别是结尾穿境那段好像某个鬼畜MV啊（看过的应该知道我指哪段）），但意外地蛮好哭的，属于故事机器的核心谜底与情感指向完全结合在了一起的片子，所以我在这里无法剧透任何剧情细节，只能讲这是校园霸凌受害者相互救赎的片子。虽然带有一点推理要素，但并非推理类型片，同时也有奇幻片的核心吸引力，但主角们的行动又有些反常识，所以有的时候观感会有期待错位（譬如假如是我的话应该会在这种故事装置里玩得不亦乐乎，但他们许多人动都不动……），观影体验相比于看单纯的推理片或者单纯的治愈片都不一样的。没有看过这类的朋友可以看看。
蜘蛛侠：纵横宇宙 Spider-Man: Across the Spider-Verse (2023)
导演「乔伊姆·多斯·桑托斯 / 凯普·鲍尔斯 / 贾斯汀·汤普森 」，
地球-65，蜘蛛女格温（海莉·斯坦菲尔德 Hailee Steinfeld 配音）因为好友彼特之死而充满愧疚，而父亲对蜘蛛侠的误解也让她倍感焦虑。某次行动中，格温结识了来自其他宇宙的同伴米圭尔·奥哈拉和杰西卡·德鲁。从他们口中得知，为了防止多元宇宙进一步崩坏，米圭尔策划成立了由蜘蛛侠中的精英组成的突击队。格温受邀加入他们，并利用时空穿梭的机会来到了地球-1610，见到久违的迈尔斯（沙梅克·摩尔 Shameik Moore 配音）。此时的迈尔斯和父母关系紧张，他憧憬格温，渴望加入突击队又遭到拒绝。
随后迈尔斯又听到一个可怕的消息，每一个宇宙中，失去至亲正是所有蜘蛛侠的可悲宿命……
和上面那场『かがみの孤城』两场连看的，相比之下觉得真富裕啊。可能是粉丝向电影，里面许多桥段我闻出有彩蛋的味道，但因为我没有看过任何漫威的电影，所以……。虽然这部作品玩得很花哨，什么好玩的东西都往里面加，但是因为剧情过于单薄，所以呈现出的整体效果就是紧凑但无聊。如果前面的『かがみの孤城』有这种制作力的话估计效果还能上几个台阶，想想就觉得真不值。这是我看的第一部漫威电影，以后应该也不会再看了。剧情里人物面对的冲突和他们解决冲突的方式都很奇怪：美式大家长的「爱」和子女对自由向往的冲突（以及扭捏半天最后吐露真情相互理解）、还有部队以全局为重的纪律和个人私利小家庭的冲突（最后是以脱离群体、然后到处摇人摇朋友解决问题、以皆大欢喜为结局），我不理解。主角年龄上是十五岁的高中生，心智估计更不成熟，非常叛逆。所有人物的行为都脱不出预期，而且最糟糕的预期。为什么这样的剧情让我觉得无聊甚至反感呢，我后来想了下，估计是因为里面全员工具人，甚至工具到我觉得他们有点作践自己，他们本来可以做得更好，但是导演和编剧不让，理应最有反判精神的人反而最是提线木偶。另外一个原因是这种电影的核心矛盾在我看来就跟过家家一样悬浮、轻巧，说得跟玩似的，这看不起谁呢，感觉角色都被轻视了。