书籍
推荐作
千羽鹤 、舞姬
作者「川端康成」,译者「陈德文」。
“大凡最纯洁之物,都不会被任何东西玷污。”
菊治本对父亲的情人留下异母同胞感到道德上的厌恶,但又先后爱上了亡父的情人太田夫人,和异母妹妹文子,并与太田夫人发生了关系,太田夫人因无法承受背德之恋选择结束生命。
知晓一切的前茶道老师千佳子贯穿整个故事,向菊治介绍了身世清白的雪子。虽然菊治视雪子为彼岸伊人,但和雪子成婚后,菊治厌恶千佳子对自己的变相监视,无法表达对雪子的爱。直到同样因悖德感出走,下落不明的文子寄来的信件被菊治烧毁,他终于能够面对自己和四个女人关于爱、死亡和罪孽的纠葛。
芭蕾舞者波子出身富裕家庭,丈夫矢木明明常年靠妻子家产过活,却因此觉得自尊受损,以精神上折磨妻子来完成所谓的复仇。同为芭蕾舞者的女儿品子事业如日中天,波子的初恋竹原也在此时出现,希望和母女俩的经纪人一起,帮助波子重返舞台,和波子再续前缘。当发现矢木开始准备侵吞所有家产,带着崇拜自己的儿子高男离开日本时,波子终于下定决心追求自己的事业和爱情,品子也决定勇敢找寻自己的初恋……
刚回国、在等人的时候在西西弗书店买的,很久没去过国内的实体书店,想到要买两本书在去日本的飞机上读,就买了这两本日本性很强的小书。但是好贵,这么小的书都这么贵,我还充了书店的会员(我在写的时候突然想起来我还买了会员,当时店员说有什么什么优惠来着, 而且我也想着以后大概经常会来书店,结果现在全部都在多抓鱼和当当上买了)。其实我都忘了这两本我有没有读过了,川端康成的作品总是读过像没读过,最后只能记得那种淡淡的感觉。这两部作品也是。日本女性地位很卑微,但也在生活中尽力地寻找风雅与乐趣。命运总归是寂寥的,这大概就是古典的阴影吧。
Baba Jaga je snijela jaje | 芭芭雅嘎下了个蛋
作者「杜布拉夫卡·乌格雷西奇 Dubravka Ugrešić」,译者「李云骞」,
芭芭雅嘎是女巫,但不属于女巫的团体;她既可以是善人,也可以是恶人;是母亲,也是杀死女儿的凶手;是女人,但没有、也从未有过丈夫;她伸出援手,也策划阴谋;被人类社会驱逐,也与人类沟通;是战士,但也操持家务;是“死人”,也是活生生的人;她会飞,但同时也被束缚在地面上;她只是个“偶然出现的人物”,却也是主人公通往幸福之旅的关键一站:“礼貌的”和“粗鲁的”主人公在她的小屋前驻足,他们吃饱喝足,舒服地洗个澡,听取她的建议,带走她送的魔法礼物,然后消失得无影无踪。
翻译成更现代的语言,她是异见者、流放者、失败者、隐居者、老处女、丑八怪。她的形象依赖于口述传统,是集体创作的成果,也是一面集体的镜子。她的人生故事开始于更好的时代,那时她还是金色芭芭、大地之母。后来,她成了被驱逐的稻草人,但依然用诡计统治着人们。如今,她缩在小屋中煎熬时日,像子宫中的胚胎,或棺材里的尸身。
没有一个人带着花和巧克力,再次敲响她的门。
这本书是译者姐姐寄给我的。老年女人的故事,附有神话气质的作品,读完感觉也是很聪明、很扎实的作品。因为太聪明了,反而不知道该说些什么。看完这本书时我正好回了趟老家,见了外婆。看完这本芭芭雅嘎看什么都像芭芭雅嘎。回想到最后面的那句「全世界的芭芭雅嘎联合起来!」有点恍神。这句类似的话我们也曾经喊过,但是看着面前种满水稻的土地我却完全说不出口。
銀河鉄道の夜 | 银河铁道之夜
作者「宫泽贤治」,译者「黄悦生」。
长篇童话《银河铁道之夜》是宫泽贤治的代表作,亦是一部广受喜爱的永恒杰作。它凝聚了作者思想、信仰、教养的全部精髓,被视为宫泽贤治作品的集大成者。作品借焦班尼和柯贝内拉之口,探讨了什么是死亡,什么是真正的幸福这一深重的话题。虽为童话,却是随着阅历和年龄的增长,才能真正领悟其真谛的、贯穿读者一生的重量级文学作品。
短篇集,同名作银河铁道之夜在日本算得上是家喻户晓,读完后确实感觉相当有后劲。日本人真得很擅长把死亡这样恐怖的事情写得很浪漫,读的时候也不知道是因为感到恐怖、因为悲伤、因为美丽、还是因为预告到命中注定的不可回避的事而落下眼泪。这本集子里我同样很喜欢的是『夜鹰之星』这篇,生与死都非常绚烂。其它几篇我觉得相比之下就逊色不少。可能是选录的问题。
其实我知道『银河铁道之夜』是以前看的一部漫画,『演员夜凪景 act-age アクタージュ act-age』,把热血漫的画法用到演戏上,意外地蛮带感,其中有一章节就是演的银河铁道之夜。不过这漫画腰斩了,听说作者被抓了,进去了。
幻の光 | 幻之光
作者「宫本辉」,译者「林青华」。
收录四则颇具代表性的短篇小说:《幻之光》《夜樱》《蝙蝠》和《卧铺车厢》。
标题作《幻之光》由日本知名导演是枝裕和改编成电影处女作,并在威尼斯电影节上斩获佳绩。
宫本辉的小说,大多以生与死为主题,每当读者陷入逝去的哀伤之中时,又会有一丝希望浮现,就像黑夜的海上隐约闪现的灯光。
是在看完电影之后找来原著读的。收录了包括「幻之光」在内的四个短篇。这篇原作短篇小说写得也非常好,读得要哭了。电影确实有许多镜头和对话是直接取自小说。最大的区别在于视角的不同。小说是女主人公由美子的内部视角,而电影是观察者的第一视角,不仅仅是丈夫的死令人困惑,由美子对于我们来说也是间接的、有时也是有距离感的(而且江角真纪子总给我一种冰山美人的感觉)。阅读小说的体验会更加扎实,那种痛楚与温柔更加细腻。而且作为短篇,这部作品里的每一笔,无论是写人情、还是写非人情,规规矩矩,但却都传达着某种被无数对立物所共享的一切:生与死、爱与离去、风平浪静与杀机暗伏的海洋、雪与岩石、逼仄的尼崎与荒凉的曾曾木……在痛楚的尽头会有温柔的安慰,我们就是这样生活着的,不这样我们就生活不下去。
「噢噢,这样子对你说着话,心情很好。一开始说话,身体某处就呼地涌起温热的痛感,心情很好。」
白河夜船
作者「吉本芭娜娜 吉本ばなな」,译者「徐静波」。
这本书为短篇合集,收录《白河夜船》、《夜和夜的游人》、《一种体验》三篇唑片,合称“睡眠三部曲”。《白河夜船》:她专职“陪睡”,陪那些身心俱疲的人睡在豪华大床上,久而久之,客人们内心的黑暗渗透进了她心里,最后连吊在半空的吊床也无法晃掉积郁还她平静了,她只有选择去往“安息的世界”。.
由三篇短篇构成。印象里之前好像还看过她的其它小说。这三部都与死亡、睡眠等等有很强烈的关联,阅读体验也像是身处在隆冬深处的房间里。这种淡淡的死意给我一种即将冬眠般的熟悉感,我们的心毕竟都已经尘封太久了啊。热闹的世界在河的对岸,那里不欢迎我们,我们过于温柔,或许是因为我们过于冷漠。我们就在冥界与人间的模糊地带中感受着时间的流逝,通过直觉和记忆来理解世界对我们所做的一切,后知后觉,体会到的也尽是一些难以理解、难以形容的事物。但是这样的世界仍旧是很美的,残酷中也会有温柔。因为我们从来也没有放弃过感受它、也从来没有放弃过感受自己。
其它作品
祈祷之海
作者「Greg Egan」,译者群星(什么)。
三卷本收录了当代硬科幻大师格雷格·伊根三十年创作生涯的20篇经典力作。伊根火遍西方世界和日本,却从不曾以真面目示人:不签名,不混圈子,全网不露照片,甚至邮箱的线索都以智力题来呈现。他认为,人的内在和外部世界一样是可以用自然科学认知的,观念、人格、记忆甚至爱都能从物理学深处找到解释。我们能够认知一切,只要我们足够勇敢。
开篇的『闪光』是数学科幻,很扯,但也很神奇。看了这么多科幻作品第一次见着原来数学还能写进科幻,还能写出好莱乌式的片场感,不过其中的细节不能细想就是了。「学习成为我」真得很不错,隐约记得这个套路后来有人写过,但是读到一半时仍有毛骨悚然的感觉。「游离之境」也是脑洞很大的一篇。「恰如其分的爱」有点恶心,可以拿去拍 B 级片了。同名短篇「祈祷之海」大概是这部短篇集里真正具有一些文学旨趣的。虽然是科幻背景,但谈的是宗教问题。
贫困旅行记
作者「柘植义春」,译者「徐建雄」。
《贫困旅行记》是日本漫画家柘植义春的游记文集,记录了他在1965—1975年间周游日本各地乡野所写下的散文。柘植义春是与手冢治虫比肩的漫画大师,他热爱旅行,旅行同时也是他的创作灵感源泉,在他的漫画作品中,有许多场景就是基于自身经历过的旅行体验。本书作为他出版作品中罕见的散文集,记录了他试图在乡野秘境实现避世遁隐的愿望,并将自己的日常、对自身的探问摆在读者面前,文风与其漫画有着一致的避世、边缘化气质,带有淡淡哀愁和恰到好处的留白,是非常能体现义春风格的代表性著作,也是义春粉丝不容错过的作品。
这本书大概算是漫画家柘植义春的旅行随笔集。他在书中展现出来的自我形象就是一个非常典型的日本贫嘴老头。书里有很多篇游记,但主要是吐槽。有的地方还蛮有意思的(我比较喜欢看这种旅行吐槽日记),但有的地方味怪冲的(日男特色),特别是首篇「蒸发旅行日记」那里(后面涉及到真实的旅行日记要好上不少)……说起来我为什么会买这本书呢,因为我写的也是贫困旅行记,从来都是住最低等的旅馆,一来是为了省钱,二来是觉得自己这种玩法还是只适合跟我一样穷酸破落的低等旅馆,笑死。
Exhalation: Stories | 呼吸
作者「Ted Chiang」,译者「耿辉 / Ent / 李克勤 / 姚向辉」。
特德·姜作品新结集,内藏《商人和炼金术师之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》《达西的新型自动机器保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引起的眩晕》九篇作品——
这本科幻集子最神奇的一点是作者会在每一篇后面附上一个简短的后记,介绍这个点子是怎么来的(不是夸耀的那种介绍,就是简短地陈述一下),怎么,这个作家也是开组会长大的?他的科幻故事相比于其它人的我觉得还是蛮侧重于现实逻辑的,怎么说呢,就是演绎得很扎实、很缓慢,但作为代价就是故事性比较欠缺。其中「软件体的生命周期」甚至“现实”地有些无聊了。不过同名作「呼吸」还是很好的,可能正因为没有涉及到故事,所以写起来才比较浪漫。
推し、燃ゆ | 偶像失格
这是一个追星女孩的故事。
也是一个偶像“从神坛跌落地面”的故事。
主人公明里今年高一,她有轻度注意力缺陷,学习成绩很差,经常被拿来和姐姐比较,不仅得不到家人的认可,校园生活和打工也不顺心,追逐偶像是她暗淡生活的一束光。
4岁那年,明里第一次看少年偶像的舞台剧,他扮演的彼得·潘像精灵一样从天而降。14岁那年,明里开始追逐偶像的一切。影视作品、音乐专辑、电视节目、广告代言、周边商品,她的生活被象征应援偶像的蓝色层层包裹。
可是有一天,偶像爆出了负面新闻,他殴打了粉丝…
一本关于追星的小说。因为我从来没有追过星,也完全不理解追星究竟是在追求什么。我是作品至上的那类人,只要有好的文艺作品,这位创作者的个人生活是怎么样的对我来说根本无关紧要。于是我非常想理解狂热追星的人究竟是如何想的。读这本小说后我可能稍微理解了一点。应援、追星是一个自我献祭的过程。主人公是一个连生活都无法自理的高中生,追星是她唯一能感受到自己还活着的方式。虽然能理解她这样的自毁状态,但看的时候真得很心疼,很想摇着她的肩膀问她到底在干什么,你到底在干什么呀,我都要哭了。当时还在吃饭,边吃边看到后面有点反胃。我虽然仍旧不太理解追星这一行为,但也能想象到,在某个过不下去的时候、偶然看到某位不认识的偶像在舞台后场的落寞姿态,或许会有那么一刻觉得自己和 TA 是一类人吧。但是对于我来说交情也只到此为止了,我会祝愿 TA 成功,而我只会永久地消失在人群里。
「故意让肉体逼近极限,因此内心雀跃,我开始意识到自己在追求艰难的感觉。体力、金钱、时间,将我所拥有的一切倾注给某个存在。我会因此感到被净化。将痛苦换来的东西通通倾注其中,能让我感受到自身存在的价值。」
「仅仅是起床,床单就会皱起来;仅仅是活着,人也会皱起来。和其他人说话需要绷紧脸上的肉,身体脏了需要泡澡,指甲长长了需要剪掉。最低限度地活着,也并非绞尽力气就一定能做到。我总是在完成最低限度之前,意识和肉体就断联了。」
「我做不到像大多数人那样睁一只眼闭一只眼,无法轻易地应付生活,也因此痛苦不已。应援偶像是我生活的绝对中心,唯有这一点,无论附加什么条件都很明确。不仅是中心,甚至可以说是脊梁。 人们往往会选择花时间学习、参加社团活动,打工,花钱和朋友看电影、聚餐、买衣服,用丰富多彩的生活充实内心,从而成为更鲜活的人 而我选择了相反的路。像是通过某种艰难的修行把自己钉在脊梁上。多余的东西都被剔除,我成了赤裸的脊染本身。」
The Minority Report | 少数派报告
作者「Philip K. Dick」,译者「周昭蓉」。
本书结集科幻鬼才菲利普·迪克最具代表性的九个短篇:《第二代》《冒名顶替》《规划小组》《少数派报告》《战争游戏》《 啊,当个布洛贝尔人!》《死者的话》《全面回忆》和《电子蚂蚁》。
菲利普·迪克以其独特的文风和光怪陆离的想象在美国科幻黄金时代独树一帜。他的短篇小说情节跌宕,很多故事的架构都勘称一绝。
《少数派报告》《全面回忆》《命运规划局》《异形终结》《冒名顶替》等好莱坞巨制的小说原著。
点子王的科幻短篇集,每篇的设定与切入点都很有意思,通过一个特定的故事展现一个特定的主题,写法非常老道,故事引人入胜,节奏感好,很适合拍电影(其中许多篇也确实拍成了电影)。看完就觉得,短篇科幻这个形式确实很适合点子王这样紧凑的写法。
漫画
推荐作(连载)
女の園の星 | 女校之星
作者「和山やま 」。
这是发生在女校,没营养的故事。
和山山老师的作品特别有意思。实体版的书好像只买到了第一卷,不过在网上可以看到第四卷了。讲女校中发生的趣事,是很真实、很有意思、很有生活趣味的漫画。原来女校是这么有意思!看得好怀念中学生活啊,那大概是唯一打发时间可以被自己原谅的时间段了。
其它作品(连载)
ウスズミの果て | 薄墨的尽头
作者「岩宗治生 」。
私は、「終わり」しか知らない。人類が滅亡した世界。命の痕跡を辿りながら、少女はただひとり歩き続ける。建物を愛す新鋭の初連載は、美しき廃墟と、完全無欠な孤独の物語。
和『少女終末旅行 』一样是末日题材的作品。画风是蛮好的,但是看到现在觉得还是没有少终给我的那种寂寥与温暖感。可能是因为主角像个机器人一样在行动吧,而且也不会轻易死掉。也有可能是因为这个世界还末日得不够彻底。
タワーダンジョン | 塔之迷宫
作者「弐瓶勉 」。
王は殺され、その姫は天から降りてきた巨大な建造物“竜の塔”にさらわれた。近衛戦団は姫を救うべく塔を登ってゆくが、強力な魔物に阻まれる。負傷者の穴を埋めるべく、ある村から農夫の青年がやって来て……?弐瓶勉が描くダンジョン・アタック・ファンタジー開幕!
作者以前画过『人形の国 』。画风我蛮喜欢的。比较单纯的迷宫故事,有些异类的龙与地下城。目前没有很大的转折,也看不出作品以后的发展。持观望态度中。
推荐作(完结)
かくかくしかじか | 写写画画
從小夢想當少女漫畫家的高三學生.林明子,自以為自己很會畫圖,成天傻呼呼地以為夢想垂手可得。直到有一天她碰到了拿著竹刀、超嚴格的繪畫老師--日高健三。日高老師狠狠地教訓了明子,並為了讓明子順利考上大學而展開斯巴達式的嚴厲指導!明子究竟能不能開竅?描繪作者夢想成為少女漫畫家的年輕時代,引人入勝的塗鴉回憶錄!
ダンジョン飯 ワールドガイド 冒険者バイブル 完全版
『ダンジョン飯 ワールドガイド 冒険者バイブル』完全版!2021年に発売した『ダンジョン飯 ワールドガイド 冒険者バイブル』に著者の描き下ろし漫画・秘蔵設定資料を追加。サイズもB6サイズからA5サイズに大きくなった迷宮攻略に必携の、超豪華キャラクターブックの完全版!
作者「九井諒子 」。
九井諒子ラクガキ本 デイドリーム・アワー
空想満載! 九井諒子が描き溜めた漫画・イラスト・スケッチの数々。漫画家・九井諒子が『ダンジョン飯』執筆中に描き溜めた漫画、イラスト、スケッチの数々を収録!漫画誌ハルタのおまけ小冊子に収録した作品はもちろん、ここでしか見ることのできない初出しのイラストも多数掲載。個人サイト「西には竜がいた」時代から、現在に至るまでの"九井諒子"を、著者コメントと共に楽しめるフルカラー・全224ページ!
作者「九井諒子 」。
感觉九井老师真得好可爱。她对自己笔下的每一个角色都倾注了热情。看漫画与看设定集的体验还是蛮不同的,在漫画中突出的是剧情,作者功力技术足够高的话是完全能让读者沉浸其中而忘记作者的。在设定集和涂鸦中看到的是作者不加掩饰的对这作品的爱,作者完全就是头号粉丝好吧。看漫画看多了总是会下意识地尝试「总体把握」,看设定集的时候就是单纯的快乐了,看一页有看一页的快乐,看两页有看两页的快乐,看完忘了那就再看一遍就再快乐一遍。真羡慕这样的创作热情啊。
其它作品(完结)
空っぽのやつでいっぱい | 满是空虚之物
作者「アボガド6 」。
本書則是他的第一本短篇漫畫集,在日本上市後即火速再版,1年內累計達7刷以上,人氣居高不墜。「空虛感」、「空無感」是アボガド6擅長的主題,漫畫細膩描繪出人性的複雜及面對命運的無能為力,但也映襯出自絕望中誕生的希望。一篇篇看似獨立的短篇,愈接近尾聲則逐漸串連在一起,形成獨特的世界觀,也將平凡的日常染上帶著感傷卻又讓人無法移開視線的絢麗色彩。
还算蛮有意思的。这部作品是一系列短篇的组合,短篇之间的人物有微弱的联系。情绪主导的短篇,困难生活的缩影。读着如此悲伤,大概我心中也满是空虚之物吧。
电影
推荐作
鲸鱼马戏团 Werckmeister harmóniák (2000)
导演: 贝拉·塔尔 / 阿尼亚斯·赫拉尼茨基 。见观影笔记 。
一个位于匈牙利平原上的小镇迎来了一个马戏团,最为独特的是这个马戏团有一条鲸鱼的尸体和一个神秘的王子。自从这个马戏团来到这个小镇,所有的秩序都收到干扰,最终爆发了一场暴利与善良的冲突……
幕后制作:前后制作长达四年,只有39个镜头,却与七个不同的摄影师合作,从美国、匈牙利、德国、法国等,以不同摄影师的独特风格创造出不同的精采片段,剧情以轮转式的从某一个角色的观点游移到另一个角色,鲸鱼马戏团在小镇上的出现,超过六百名的非职业临时演员,融合了早期纪录剧情片式的真实,加上精准的场面调度及强烈的视觉风格,以表现出东欧社会的现况,一块身处在欧洲社会的中央,却是国际社会最边缘局外的景况。
Aftersun | 晒后假日
导演 「Charlotte Wells」。
影片是苏格兰出生的纽约作家兼导演夏洛特·威尔斯的电影处女作。背景设定在1990年代尾声,故事随着一个充满好奇的11岁女孩苏菲(弗兰基·科里奥 饰)和她年轻的单身父亲(保罗·麦斯卡 饰)出发。两人一起前往土耳其度假,在那里发生的琐事看似平淡无奇,但那些一闪而过的对话,被说出口的和没有说出口的,却刻划出为人父母与子女的感情,更透露双方如何在不知不觉中成为彼此的磐石。二十年后,当苏菲成长到当年出游时父亲的年纪,她回忆起十一岁的那年夏天的记忆碎片,在真实的影像和想象的回忆空间里,那个熟悉的贴心父亲逐渐显露出那年他不曾向女儿表露过的悲伤。
这部片讲的是 Sophie 回忆自己11岁时和父亲去土耳其度假时发生的事情。他父亲应该是患有抑郁症。整部片的基调一方面有 Sophie 对一切都感到新鲜好奇的一面,又有过于早熟的她观察到父亲状态的另一面,那种无法承受快乐、善意与亲情、对过去未来都感到绝望的、濒死的情绪弥漫在这度假酒店里。透过音乐、透过父亲拍摄的 DV 记录了下来。这部片的镜头我觉得相当厉害,音乐也是(我还特地在片尾看了一下这部片的音乐制作),完美地呈现了那种在抑郁状态下与最爱的人的度假生活,那种恍惚间向死亡坠落的隐忧、放弃未来只在当下的放肆舞蹈、独自走向夜晚大海的孤独、阳光下的死意……或许我现在也正在抑郁状态,看这部片时觉得非常忧郁,而且根本无法享受观影,一颗心在不断地往下坠。因为我总觉得在下一刻会有不好的事情要发生。哪怕我清楚地知道,在这部片里什么危险也没有,但我就是有这样的担忧。影片结束的时候我明白了,这就是抑郁的感觉,镜头和音乐在传达着父亲的抑郁感……因为这种感觉过于强烈,导致我一度想离开片场。这绝对不是一部我在家里能看完的电影,只有被摁在电影院的椅子上我才能看完。没有抑郁的人可以去体验一下抑郁是什么感觉,抑郁的人可以像我一样在什么都不知道的前提下走进影院然后抑郁复发。另外在写下这些的时候,我意识到自己忽略了 Sophie 这一角色的视角。这很重要,但是我却不愿意再去回顾了。
幻之光 幻の光 (1995)
导演「是枝裕和」
由美子(江角真纪子饰)小时候,奶奶总是离家出走,执意要从城市回乡下终老,并且有一次一去不返。再后来,由美子结婚生子,过着清贫但是幸福美满的小生活,有一天丈夫郁夫(浅野忠信饰)却意外离去。
由美子守寡几年后,带着年幼的儿子远嫁给民雄(内藤刚志饰),那是一处遥远的小村庄,依山傍海。从此过着平稳幸福的简单生活,日复一日。但是在她的心中,一直有个挥不去的疑问埋藏着,她不明白郁夫为什么会自杀。一连串的意外事件让由美子离家出走,来到海边的她苦思不得排遣,民雄追赶来到她身边,回答了由美子挥之不去的疑问。
出道作。是我很喜欢的一部电影,还好在电影院里看了!它给我的感觉和『虫师 』很像,都缠绕在生死边界,都被美丽诱惑而去往另一端。用电影的形式表现出来我还是第一次体验(我看的还是太少了啊!)电影最吸引我的是各种声音,电车的声音、铃铛的声音、大海的声音、风暴的声音,循环往复,它们占据了影片的角角落落,也占据了人生的时时刻刻,相比之下,电影里人的声音很少,人重要但也不重要,会轻易去死、也能容易地活下来。除了声音,还有颜色,女主跟着送葬队伍走在海水线的那一幕真得很美。之前去出云的时候见到日本海,就在想这里冬天气候会有多么恶劣、又会有多么美丽。这部片所描绘的景色是多么亲切。
比海更深 海よりもまだ深く (2016)
导演「是枝裕和」。
邋遢潦倒的中年大叔筱田良多(阿部宽 饰)是一名私家侦探,早年间他作为作家出道,然而自从处女作之后就再也没有令人称道的作品问世。他满腹牢骚,自视清高,绝不愿为了钱去创作没有“灵魂”的作品。现实生活中处处为钱发愁,拿到钱后又转瞬扔进赌场,全然没有指望。母亲淑子(树木希林 饰)独自住在团地,在老人家的眼里,再差劲的儿子也有别人无可比拟的优点。良多原本拥有美满的家庭,只不过前妻白石响子(真木阳子 饰)再也无法忍受他的作为,离婚后带着儿子真吾(吉泽太阳 饰)另外过活。好不容易与儿子见上一面,良多父子以及随后赶到的响子在淑子家中团聚。台风袭来,他们被迫留在充满着往昔回忆的奶奶家过夜。喧闹却又平静的夜晚,有些事情悄然改变……
感觉和前两天看的那部『幻之光』区别好大,这部作品扎实很多。不知道能不能称得上失败的日常生活的细致写照,几个人因缘际会挤在母亲屋子里的一晚。我有很多想说的,但也实在不知道从哪里说起。导演讲过这部作品里承载了他个人生活的许多记忆。一个人回顾一生的时候大概是会发出这样的感慨吧,一天一天的过下去,也不知道怎么就成了这样。
其它作品
从21世纪安全撤离 (2024)
导演「李阳」
在地球人都不知道的K星,三个被命运选中的少年,靠打个喷嚏就可以往返未来二十年。面对毁灭世界的惊天阴谋,他们除了清澈的愚蠢和个位数的战力外一无所有,如何变身英雄对抗意图毁灭世界的超级坏坏的大坏蛋?外表看似大人,头脑却异于常人的“王炸”兄弟组合,代表K星拯救未来!
虽然是别人推荐的,但是比想象中的还要无聊一点,制作也非常廉价,有种看劣质动画的感觉(我记得以前看过一些古早的网络 flash 动画就是这样的)。
地下 Подземље (1995)
导演「埃米尔·库斯图里卡 Emir Kusturica」。
影片通过三位主人公——知识分子和投机商马高、他的朋友黑仔、他们共同的爱人娜塔莉——传奇般的人生展现了导演对南斯拉夫这个民族的理解与复杂情感。
影片虽然长达两个半小时,却一点不让人感到冗长,全片充满了奇思异想,有着浓厚的超现实主义色彩,是一部名副其实的史诗片。电影情节虽然有些荒诞不经,但却准确地描绘了二战时期南斯拉夫的社会状况,大胆揭露了一些投机的战争英雄英勇事迹背后不为人知的真相。影片的基调是幽默和讽刺的,又十分活泼轻松,很欢快,甚至可以把影片当作喜剧来看。影片人物个性十分奔放,张扬,该片处处洋溢着创作者的激情。导演埃米尔·库斯图里卡处理史诗题材的天才手段展露无疑,由于该片深刻的讽喻,不少影评家将该片与俄国1995年的《毒太阳》相提并论。埃米尔·库斯图里卡本人也获得了当年威尼斯电影节的最佳导演奖。
这部片虽然讲的是三个人、一个国家的故事,但是拍出来的效果像是大型的马戏团表演,这里所有的人都是疯子,充满着性、革命、暴力,还有致幻的酒精。片子还是很厉害的,许多镜头看得我都想给导演磕头了,而且发疯的地方都疯得很精彩,一方面是各种舞台装置和行为表演都有很多的隐喻在里面,另一方面是结构上明线暗线总是能合到一块去,看着非常畅快。但是看到一半的时候我体力有些跟不上,想喝酒了。光声都眼花缭乱。如果说电影有马戏团和水族馆两个类型的,我肯定是更偏向于水族馆类型的,即使我现在就身处马戏团中。
美国往事 Once Upon a Time in America (1984)
导演「赛尔乔·莱昂内 Sergio Leone」。
1933年,纽约流氓Noodles(罗伯特·德·尼罗 饰)因向哈洛伦警司(布鲁斯·巴伦堡 饰)通风报信害死了三名同伙而被追杀。逃亡之前,他打开了存放帮派基金的手提箱,里面却只有报纸。 1968年,已改名换姓的Noodles收到一封犹太会堂通知迁葬亲友的信。Noodles联系拉比,得知信是八个月前寄出的,他的三名同伙已被迁葬至一所豪华公墓。Noodles回到纽约,找老友莫(拉里·拉普 饰)了解情况,却一无所获。闲谈中,Noodles问起莫的妹妹黛博拉(伊丽莎白·麦戈文 饰)的情况,得知其已成名角。 原来,两人少时互有好感,但黛博拉(詹妮弗·康纳利 饰)志向高远脚踏实地,理智地将街头混混Noodles(斯科特·提勒 饰)拒于门外。 Noodles在公墓发现了一把钥匙,并用钥匙打开了当年存放手提箱的储物柜。这一次,箱子里有满满的百元钞,还有写着“下一份工作的预付款”的纸条……
刚刚在电影院坐牢看了四个多小时无幕间休息的版本。这部片我看开头才知道是黑帮电影,在没有台词进入前我总觉得这些人会突然讲起意大利语,想起来在美国看『教父』时意大利语没有翻译……电影是不错的,但这个版本太长太满了一些,无论是镜头还是音乐上,总觉得有许多冗余的部分。说些电影之外的,我对于『教父』和这部电影都喜欢不来,片里拍的兄弟情谊我觉得蛮孩子气的,而且武器总是掌握在危险的人手中。我厌恶混乱秩序,同时我也厌恶侵略性。我认为所有无论是肉体或者精神上贬低他人人格、并且具有强侵略性的人都不应该存在在现代社会里。我不单单指黑帮及社会人士,也指权力欲很强的上位者。两者都是会踩着别人向上爬的类型,只不过一个逆风、一个顺风,开局抽到的签不一样。我作为在混乱街道长大的小孩平等地厌恶这些人。只是可惜社会里总是这类渣滓占多数。
转转 転々 (2007)
导演「三木聪」,小田切让和三浦友和主演的喜剧片。
大学生竹村文哉(小田切让 饰)真可谓霉运当头,他自幼被父母抛弃,养父则被投入监狱,大学念了八年始终无法毕业,在外更债台高筑,欠下84万元债务。因迟迟无法还钱,他被讨债人福原爱一郎(三浦友和 饰)狠狠修理了一番。
在最后期限的前一天,福原找到竹村,提议愿意取消他的一切债务 ,条件是竹村必须陪这个凶悍的老头子在东京散步。或者三天,或者一个月,直到福原满意为止。为钱所困的竹村别无选择,只得答应了这个奇怪的要求。一段不平凡的旅程就此展开……
本片根据藤田宜永的原著《东京散步》改编。
看完尸体暖暖的。十五年前的片子了,剧情动机设置的稍微有些奇怪。怎么能在死了人的情况下、在做了恶的情况下还这样若无其事的完成自己最后的心愿呢?公司三人主也主要负责搞笑、而非找人的剧情任务,于是作为剧情最核心的装置——死人——虽然就躺在那里,却也像躺在脱口秀大会上似的。作为喜剧篇确实很有意思,连我这样笑点非常高的人都笑了几次,但看的时候心里总有点堵,总想着三浦友和是在开玩笑,最后有一个解除误会的结束,但到最后也没有。真是个残酷的故事啊。但其实我又为自己这样一个道德卫士的身份感到耻辱,故事机器是不需要考虑道德感的,而且这本来也是一个带点魔幻色彩的故事。另外,小田切让确实很帅。
钱 L’argent (1983)
导演「罗伯特·布列松 」。
一个男孩因为向父母讨要零花钱失败,去当了自己的手表,却换回一张500元法郎的假钞。之后,这张假钞在很多人之间转手,最后落到了一个叫伊文(克里斯琴·佩蒂 Christian Patey 饰)的年轻人手中。伊文试着去餐馆花掉这张假钞,但被服务员发现了。警察认为他参与了假钞贩卖案而逮捕了他,但法官念他初犯,没有给他判刑。伊文释放之后,丢了工作。没有了钱,他只好和朋友去银行抢劫,却又一次栽在警察手里,被抓进监狱,被判刑三年…… 本片是布列松的最后一部作品,改编自托尔斯泰的短篇小说《伪息券》,曾获第36届戛纳电影节主竞赛单元最佳导演奖。
第一次看布列松导演的作品,隐约有听过名字,原来是这种风格……。看到最后我都还以为这拍的是剧本大纲……里面的演员跟道具一样能不说话就不说话,能不表露情绪就不表露情绪,主打一个承载剧情的消极功能。这部片还有蛮重的俄味,一查发现是托尔斯泰的小说改编的。剧本上的表现相当有命运感,毁灭的步伐冷静不可阻挡,如果是在自家电脑上看估计已经暂停过很多次了。最后的结尾看着还是有点难受就是了。
以及这种平常我没见着的拍摄手法,虽然看的时候觉得蛮坐牢的,但也记的蛮深的,刚刚洗澡的时候还在想来着。
入殓师 おくりびと (2008)
导演「泷田洋二郎」。
买了昂贵的大提琴,想要成就一番事业的小林大悟(本木雅弘 饰),经历了4个月的管弦乐演奏,得到的却是“乐团解散”的噩耗与购买乐器的高昂债务。迫不得已,大悟与妻子美香(广末凉子 饰)搬到老屋,过着清贫的日子。某日,一则广告吸引了大悟的注意:NK代理公司,帮助旅行,高薪短工时。大悟来到NK代理公司面试,社长佐佐木生荣(山崎努 饰)二话不说就决定聘用大悟,但却对工作内容避而不谈。在大悟的再三追问下,佐佐木社长终于道明:是入殓(日语Nou Kan)工作!
虽然心理上有所忌惮,高额的薪水还是令大悟接受了这份工作。但这样的工作对普通人谈何容易,一方面对遗体的不适,一方面又要对妻友隐瞒自己的工作,小林大悟不平凡的工作就这样开始了。
一直久闻大名的治愈电影,今天终于有机会在荧幕上看了。剧本写得蛮好的,虽然没有出乎意料的地方,但有些桥段看的落泪了。不过可惜的是现在也回想不起来是在哪几段(我在想是不是过于标准的好电影给人留下的印象会比较寡淡)。我还在想,故事也有意回避了做为入殓师与尸体打交道时最不堪的那些部分(只有在本木雅弘刚入职时帮忙收拾孤独死老人的那个桥段),而只是呈现了这个职业里更为温馨的那一段,即帮死者维护尊严。但我总会想到那些烂死的无人认领的尸体。人在病痛与死亡面前就是没有尊严的。这个职业在做最后的无用挣扎。这种无用感在我看来有些美丽。
整部电影给我印象最深的还是久石让的配乐(看片尾报幕的时候才知道原来(果然)是久石让写的),甚至比电影本身给我的感受还深。另外有点想吐槽的是,广末凉子是不是不太适合演这类道具人太太角色……
玫瑰人生 La Môme (2007)
导演「Olivier Dahan」,主演「Marion Cotillard」,真正的投胎级演技。
有着“小云雀”之称的法国国宝级歌手艾迪特·皮雅芙(玛丽昂·歌迪亚饰),她有着传奇的一生。皮雅芙的童年颠沛流离,先是被母亲抛弃,然后被父亲送到妓院由祖母抚养,随后在父亲从军队退役后,又被强行带走随马戏团演出生活。再之后皮雅芙跟随父亲卖艺为生,街头初啼并到成为一名酒吧卖唱的 少女。
正式登台的皮雅芙顺利成为一名歌喉迷人的明星,演唱了许多脍炙人口的歌曲。然而她的情感却一再受挫,尤其是和拳击手马塞尔(让-皮埃尔·马丁斯饰)的情感经历。她的晚年每况愈下,最后死于肝癌。
是一部关于法国传奇歌手「Édith Piaf」的类传记片。不知道是不是因为那个年代成长起来的艺术家的共性,还是这个时期的传记电影的共性,我总觉得片中有许多桥段比较眼熟。Edith Piaf 是那种完全燃烧生命、把自己所有的情感和力量都投入生活的歌手。一方面我觉得很羡慕,毕竟这是天才的特权。另一方面我又觉得这样的生活有点傻,我对这样的失控感有些厌恶。但不管怎么说,结尾处 Non, je ne regrette rien 响起的时候命运的落幕感重重袭来。艺术将她们献祭。
我想起来之前看猫王传记片的时候好像也有类似的桥段。对艺术家的刻板印象又 +1
动画
推荐作
負けヒロインが多すぎる! 败犬女主太多了!
原作「雨森たきび (小学館ガガガ文庫刊)」,导演「北村翔太郎 」。
没能赢得心上人恋情的女孩——“败犬女主”。爱吃的青梅竹马系女主·八奈见杏菜。活力充沛的运动系女主·烧盐柠檬。怕生的小动物系女主·小鞠知花。被有点缺憾的败犬女主——败女们环绕,新感觉、乱糟糟的败走系青春故事就此揭幕。因失败而更加闪耀吧,败女们!
被安利去就了败犬女主这部新番,ED1&3 是真得好听,太上头了,虽然是翻唱,但是比原曲要更上头。
前三集是三位女主的个人回,主角温水基本上就充当摄像和吐槽;第四集把视角向内转到温水身上,前三集的套路喜剧在这里就撞到了现实的结实的壁上。毕竟前三集讲的都是别人的事,主角只是被卷入麻烦,而现在主角自己到了麻烦漩涡的中心。这样一个自卑的主角,平常只敢小心翼翼地活着、收起自己的喜欢,他如何敢于突破安全距离呢,只能以退为进而已。
第四集看到温水在说自己投稿网络上的轻小说,看到那一刻我内心其实有个非常不安的念头,这个念头在前几集的时候已经暗暗地发生了。就是他妹妹和商店街的大家的视角才是真实的,而温水的视角是虚假的、是他幻想出来的,如此多的巧合只有在小说中才会聚合起来,这就是他自己笔下轻小说的剧情。ED1 的实景表现似乎也在有意打破这第四面墙。如果这些都只是他的创作的话,那么在创作中他仍然不敢把自己放在更加有利的位置,这样听起来就更残忍了(嘛,每个人都有自己的与青春和解的方式嘛(
看到后面几集以后反而失去了一开始的神秘色彩,不过也做的很棒!人老了就是爱看这种东西,多放点!
其它作品
逃げ上手の若君 | 擅长逃跑的殿下
原作「松井優征 (集英社「週刊少年ジャンプ」連載)」,导演「山崎雄太 」
公元1333年,为日本的武士治国打下基础的镰仓幕府,因为深得信赖的幕臣·足立高氏的谋反而灭亡。失去一切、被推入绝望深渊的幕府正统继承人·北条时行,在自称是神的神官·诹访赖重的指引下逃出了化为焦土的镰仓……。时行在逃亡到诹访后,遇见了值得信赖的伙伴,并慢慢累积夺回镰仓所需的力量。面对时代变迁的惊涛骇浪,与「战斗」、「死亡」的武士生存之道背道而驰,时行选择以「逃跑」、「求生」克服困境。开始于这英雄众多的乱世,时行重新夺回天下的鬼抓人游戏将如何发展呢――。
一开始看觉得还蛮有趣的,但是感觉放到后面有点无聊了,原作大概就挺无聊,过于漫画式的夸张的故事构建并没有让故事更有张力(说实话,有点低幼,不太是我这个老年二次元应该看的(,反而失去了传奇应该有的色彩。
剧
推荐作
莱茵的黄金
歌剧《莱茵的黄金》是瓦格纳的四联歌剧巨作《尼伯龙人的指环》(以下简称《指环》)的开篇,以斯堪的纳维亚和北欧神话为创作基础,其它三部是《女武神》《齐格弗里德》和《众神的黄昏》。这部作品于1869年在慕尼黑首演。1876年,《指环》全本在德国拜罗伊特音乐节剧院(由瓦格纳设计,专为《尼伯龙人的指环》建造而成)首次完整上演。
在《指环》囊括的四部作品中,《莱茵的黄金》篇幅最为短小,但登场人物最多,并且每个人物的性格都得到了清楚而鲜明的呈现。在不间断的两个半小时演出中,《指环》中的一众人物,不论是三位莱茵仙女、尼伯龙侏儒阿尔贝里希,还是各有所思的众神、巨人兄弟法夫纳与法索尔特,他们的角色设定和性格都在这部戏里奠定了基调,并贯穿了四联剧的始终。
本轮演出将由吕嘉总监执棒,主创团队由重量级导演斯特法诺·波达领衔担纲。波达曾为国家大剧院成功创排法语歌剧《罗密欧与朱丽叶》,惊艳亮相世界歌剧舞台,掀起了国家大剧院歌剧舞台新美学呈现的热潮。此次合作,他将继续以现代舞台语汇呈现恢弘诗篇,打造新的舞台美学巅峰,构画他眼中的诸神世界。
国家大剧院排的话剧。感觉上个时代做的歌剧都非常的…怪…其实涉及到神话时代的事情都有点怪,可能神话诸神的形式逻辑比凡人还低下,低下到一定程度后会让人想到这是不是有某种寓言的内涵。除却剧情演绎外,歌剧本身的演绎是蛮不错的,这部剧铜管低音部存在感好强,适合表达众神的。舞台设计虽然有点怪,但某些场面既简单的舞台设计还蛮有美感的。
好人赫德 National Theatre Live: Good (2023)
第十任神秘博士扮演者、艾美奖得主大卫·田纳特重返西区,领衔出演C.P.泰勒杰作《好人赫德》,直面20世纪欧洲史上最黑暗的一页。
《好人赫德》最早于1981年由皇家莎士比亚剧团资助撰写,先后登上西区和百老汇舞台,2008年被改编为电影。剧本聚焦于希特勒崛起并带领德意志民族走向反人类文明的道路上,奉行自由主义的大学教授约翰·赫德不仅加入了纳粹,而且还通过一步步的自我合理化,最终臣服于屠杀犹太人的政策,堪称是英语世界中检视大屠杀历史、剖析人性中平庸之恶的重要文本。
这是部戏剧,NT Live 英国国家剧院的新形式,直播剧目并录制,可以在电影院上看。前面还有剧院的广告,中间还有个真实的幕间休息……这个真实的幕间消息我觉得好搞笑……
这部戏讲的是一个懦弱而自私的知识分子加入党卫军后自我道德开始瓦解然后崩溃的故事。演员演得真的非常、非常好,三个演员饰演多个角色、场景和角色瞬间切换,和主题很贴切。其中水晶之夜的演出效果弄得我心脏也开始疼了……临场感真得很强……我有点看不得这种主题。陷入到这种境地我绝对会自杀的。我是个正直的人,在这点上绝对不能妥协和商量。
剧本里最精妙的是关于音乐与幻觉。舒伯特的小夜曲出来时我已经有点不知道自己在哪儿了。这么美的世界却被人类糟蹋成这个样子,没有人去追寻。感觉灭绝吧,真的。
初步举证 National Theatre Live: Prima Facie (2022)
NT Live 的剧,编剧「Suzie Miller」,演员「Jodie Comer」。
泰莎(朱迪·科默 Jodie Comer 饰)是一位年轻有为的刑辩律师,热爱胜利。她从工人阶级出身一步步成长为顶尖律师,在任何案件中都能进行辩护、交叉质证和消除疑点。她不对客户做价值判断,不相信一面之词,甚至不能相信自己的直觉,她只相信“法律下的真相”,法律与系统会做出最接近真相的判决。但一个意外事件迫使她直面父权制下的法律、举证责任和道德之间的分歧。
看之前没想到是一个人演了一刻不停地演了一整部剧……因为是演戏剧,所以演员在演戏的时候会一贯地有些夸张(一开始有点吵耳朵,但后来就习惯了)。Jodie Comer 的能量非常高,这高能量完全把台本的精髓展现了出来,要的就是急转直下的剧情、要的就是通过演技完全震撼住所有观众、要的就是一个活生生的人把血淋淋的事实展现在观众面前……实在是太厉害了……
这部片讲的是一位家境一般、但十分聪明的刑辩律师,她对自己通过努力得到的成就沾沾自喜,她信仰法律事实,经常也会以信仰法律事实为依据对性侵加害者辩护,这一切在她自己遭受性侵后、在她等待开庭的782天中,在她自己站到证人席上时瓦解得一点也不剩。我觉得这部片对广大观众(特别是男性)来说最重要的一点是,它展现了女性在遭受侵害时的真正疼痛、展现了诉诸法律有多么的困难。制定法律的是男人,尽管它的对象在这些案子里是女人。法律应该有所改变,它不能只是保护某一群人的工具。尽管其中有很复杂的因素在,但是只要文明还在发展,那么只能偏袒保护某一部分人的法律迟早会被废除,这无论对什么群体而言都是一样的。
其它作品
巴黎圣母院
《钟楼怪人》(法语:Notre-Dame de Paris)是法国和加拿大联合制作的一部音乐剧,改编自法国作家维克多·雨果的小说《钟楼怪人》,于1998年9月16日在巴黎首演。剧中的音乐为意大利作曲家理查德·柯强特所作,歌词为法裔加拿大词作家吕克·普拉蒙东所作。
北京天桥艺术中心演的,说是原版的音乐剧,也是用法语唱的,但是和我想象的不太一样。疑似太现代了。无论是布景、还是舞蹈设计、还是音乐配乐和演唱。最不能忍的是这个音质,因为并没有用乐团现场演奏(毕竟也不是像歌剧一样使用交响乐团,而是以鼓组、吉他等等乐器来演奏的),所以配乐是用的录好的,但这个播放效果也太差了吧,我家的音箱放出来都比这个好太多,而且配器以响为主,主打听个响,节奏很单一。演员唱得还是蛮好的,就是这个唱法太现代了……情绪很饱满,但是我觉得有点太直给了,很无聊。舞蹈就更搞笑了,什么巴黎圣母院,明明是巴黎马戏团,巴黎真是能人辈出。然后是剧情方面,演出了地摊小说的情爱世界。真想请雨果来看看。如果不是买了680的票,听完上半场我就想走了……
奈伊 National Theatre Live: Nye (2024)
英国国家剧院现任总监鲁弗斯·诺里斯(Rufus Norris)任内执导的最后一部作品《奈伊》,由《神秘博士》系列的编剧之一蒂姆·普赖斯(Tim Price)执笔创作,聚焦威尔士的传奇人物、英国国家医疗系统(NHS)创立者安奈林·“奈伊”·比万(Aneurin " Nye " Bevan)跌宕起伏的一生。
英剧《好兆头》《舞台剧》的主演、同样来自威尔士的著名演员迈克尔·辛(Michael Sheen)阔别两年重回舞台,在本剧中倾情出演奈伊;曾在《好人赫德》(Good)中与大卫·田纳特(David Tennant)飙戏的奥利弗奖最佳女配角提名获得者莎朗·斯莫(Sharon Small)出演奈伊的妻子珍妮·李(Jennie Lee),在展现其个体价值贡献的同时,也书写了奈伊生活的不同侧面。
本剧一开场,我们便来到奈伊临终的病房。在死亡的阴翳下,过往旧事如走马灯般进入昏迷间歇的梦境中:从青年时代带领工人运动,到投身议会为民众发声,再到与丘吉尔政党博弈,最终率先建立起独树一帜的英国国家医疗体系(NHS),奈伊的理想激情燃烧始终,却也难免被绝望与愤怒萦绕,而行至生命尽头,奈伊那句“我有没有照顾好每个人?”不禁令人动容。
没想到这也是 NT live 的戏剧……虽然演员演的也很好,叙事装置设置的也很精妙,但是情绪好重,我不喜欢。这部的女主和上一部 Good 的女主是同一个人。但我还是更喜欢上一部。
我不太喜欢这部大概是因为剧情上十分受限。这是英国全民医疗机构 NHS 创立者的记录片。这部是英国式主旋律电影……其实主旋律电影,无论在骂什么在夸耀什么(这点不同的国家不一样,有的国家的主旋律在另外国家甚至不能过审),但总体来说都会为了特定的主题表现而牺牲了真实感,即便他们弘扬的主旋律在他们看来是真实的……但主流叙事说到底这只是一种想象,陷入想象就会忽视真正正在发生的事情、一种叙事压垮其它种叙事……
文章
开拓中国女性研究的人,不想当女性主义者 | 谷雨
真得相当佩服老师这样强悍的精神力。要做事,不停地做事。要坦诚地面对自己与世界的关系。我现在也已经不再参与这样的争端了。只是说是没用的,何况大部分人的理论水平都非常低,也没什么同情心,辩经是没用的。必须要做事,要实实在在地做事,为社会的公平公正提供自己的一份力量。
「生命本身就是一件最大的麻烦事,只有做事才能让生命本身变得有趣并呈现其价值,否则,维持生命就是一件无聊的事情。」
「我想让它们都留在这里,不求统一,不做是非评说,以便后来者可能从不同的方向上汲取不同的资源。」
「解释是一件最没有用的事情,自己做事情最重要。我要是管那些杂音,我这一辈子的话,别说是100步,我可能连10步都走不出来。」
爱德华·威滕:我大部分时间都在困惑中度过
首先我不会承认自己是天才(笑)。我向你保证,我大部分时间都在困惑中度过,我想几乎所有研究者都是这样。要找到正确的问题很难。即使你找到了正确的问题,大多数时候你也不知道该怎么做。所以,大多数的情况是,早上来到办公室,一天结束了,什么都没发生。」






























