先更新第三季度的，第二季度还没整理完……
书籍
推荐作
柠檬 | れもん
《柠檬》是日本知名作家梶井基次郎的短篇小说合集，收录其20篇短篇小说代表作，包括《柠檬》《樱花树下》《冬蝇》《雪后》等，原汁原味按照1931年日本武藏野书院发行的最初版本，呈现了梶井基次郎31年人间生活的遐思、情绪和感悟。
生命灰白，但柠檬鲜活。一个摇摇欲坠的灵魂，数着日子过活，于是忧郁，失意，格格不入，逃离、孤独、病痛、毁灭交织，但生命之欣欣，总令人舍不得放弃，拯救人的最终都是微小的生活，所以才会因一颗柠檬、一个玻璃弹珠获得自顾自的快乐。
梶井基次郎用文字来记录社会生活中微不足道的、看似无意义的、微妙的变化和意识现象，不以巧言来修饰而是忠实于自己内心的表达需求，用清冽的文字来表现现代生活中不幸的灵魂的真实样貌，因而被誉为“昭和的古典”，三岛由纪夫等作家都曾表明受其影响。
这本书有种很奇异的质感，官能感很强，各种感官被放大了很多、仿佛神经末梢深入世界的每一个角落，一点点风吹草动都能滚起发烧般的疼痛，但是组织起来的语言却支离破碎，像是画家写的小说而非作家写的小说。相比于健康的人、更像是发烧的人写的。他总是幻想着自己的所作所为被注视到，对一些无关紧要的事情投入过多精力。这对我们的身体没什么好处，还是尽量避免不要过度思考比较好。后来我读到作者三十岁的时候就因为肺结核去世了，顿时理解了这本集子中的许多内容，他在痛苦中被动地铺开自己的感官。虽然世界才刚刚展开，但是一切都已迟暮。读着读着，心中想起一句诗，「杜鹃啼血猿哀鸣」。
我们时代的神经与精神疾病 | The Disordered Mind: What Unusual Brains Tell Us About Ourselves
作者「(美) 埃里克·坎德尔 」，译者「喻柏雅 」。
精神疾病是21世纪的流行病，全球精神疾病覆盖面已超10亿人。
比精神疾病本身更可怕的，是污名化、病耻感和歧视：精神疾病和未成年是犯罪的“免死金牌”？患上抑郁是因为不懂事？肥胖是自我放纵造成的？成瘾是坏人做出的坏行为？
大脑中有860亿个神经元通过非常精确的连接相互交流，但这些连接可能因损伤或疾病而改变，也可能在发育过程中无法正常形成，甚至根本无法形成。如果困扰人类的很多疾病与大脑硬件出问题有关，那许多污名化和歧视就站不住脚。
世界知名神经科学家、精神科医生兼诺奖得主，以短小精干的篇幅，综合当前学界的最新研究，阐明孤独症、抑郁症、双相障碍、精神分裂症、痴呆、阿尔茨海默病、帕金森病、亨廷顿病、焦虑症、创伤后应激障碍、精神病态行为、成瘾障碍等神经与精神疾病背后的生物学机制，解析究竟大脑出了什么状况？为什么出状况？我们该如何应对？
一位做神经科学的朋友推荐我读的。非常精彩的一本精神疾病科普书，比想象中的要更有趣一点，深入浅出地讲了许多精神疾病的神经基础和环境因子，也澄清了大众认知中的许多偏见。推荐所有对神经科学以及精神疾病感兴趣的人阅读。把目录贴给大家：
1 大脑障碍——理解健康大脑的一扇窗
2 孤独症谱系障碍——社会脑发育异常
3 抑郁症与双相障碍——负责情绪、思维和记忆的脑区之间失连
4 精神分裂症——多基因与环境共同影响大脑发育
5 健忘与痴呆——影响记忆功能的神经障碍
6 大脑障碍与艺术——由大脑异常激发的创造力
7 帕金森病与亨廷顿病——影响运动功能的神经障碍
8 焦虑症与精神病态行为——调控情绪与决策的脑区异常
9 成瘾障碍——大脑的奖赏系统受损
10 性分化与性别认同——受大脑支配的性别特定行为
11 意识——人脑最大的未解之谜
和语言漫步的日记 | 言葉と歩く日記
作者「[日]多和田叶子 」，译者「金晓宇 」。见「读书笔记 」。
熊的前足和人的手，在德语里使用的单词是不同的。那么用人的语言进行讲述的熊，又会如何称呼自己的手呢？
《和语言漫步的日记》是用日德两种语言写作、游离于母语之外的作家所作的“自我观察日记”。在各地旅行的日子，可谓是和语言一起漫步的日常。与语言相逢、游戏，思考、创造语言，在那里蓦然显露出的是怎样的世界？让我们“体感”作家思想的一册书。
其它作品
重塑杏仁核 | Taming Your Amygdala
作者「[美]凯瑟琳·M.皮特曼(Catherine M.Pittman) 」，译者「王羽青 / 黄金德 」。
本书通过追溯焦虑的根源——杏仁核，探讨了如何有效地管理焦虑。
通过设定目标、了解焦虑产生的两种途径、学习杏仁核的语言以及以睡眠、运动和饮食等方式调节杏仁核的活动，读者可以学会控制焦虑。此外，书中还介绍了如何通过暴露疗法训练杏仁核，以及识别那些可能激活杏仁核的想法。重新训练你的大脑，有效地管理焦虑，不仅可以提高生活质量，还能让我们在面对困难时更加从容，重新掌握生活的主导权。
揭示焦虑根源，轻松掌控生活不焦虑。本书是一本深入解析焦虑本质的科普佳作。作者以科学的视角，详细介绍了杏仁核在情绪生成、处理和记忆中的作用，帮助读者认识到杏仁核在情绪调节中的重要性。本书不仅能让你了解焦虑的根源，更提供了一系列实用的方法，帮助你重塑情绪，找回生活的宁静与和谐。
从大脑出发，掌握情绪管理的艺术。基于脑科学的研究成果，作者提出了一系列实用的情绪修复策略，如深呼吸、想象放松、渐进式肌肉放松、理解触发点、使用暴露法等，书中还讨论了睡眠、运动和饮食对杏仁核活动的影响，提供了一系列方法，帮助读者减轻焦虑。
回归内心平静，重获生活掌控权。阅读本书，你将学会如何与内心的焦虑对话，如何通过科学方法平复不安的心灵。本书提供了一套系统的情绪修复方案，跟随本书的脚步，你将逐步找回内心的平静，重获生活的掌控权，迈向更加美好的未来。
一本讲焦虑症的生理基础的小书，附带一些缓解症状的方法，适合对这方面没什么了解的人阅读。里面讲的大部分东西，我感觉自己都已经无师自通地领悟到了，久病成医，多么沉痛的领悟……
被证实有效的方法，无外乎
- 睡眠（缺乏睡眠会加重焦虑）、
- 深呼吸（冥想、放松肌肉）、
- （有氧）运动（因为焦虑会引起身体反应，而运动其实就是抒发并化解了这样的紧张感，让身心协调起来）、
- 饮食（保持血糖稳定）。
一些被明确了的观点是，
杏仁核是可以学习的，而且
「这种学习与逻辑无关，也与事物的因果没有关系」。
「不应该相信杏仁核，因为它通常会对不完整的知识作出反应」。
新的恐惧回路可以被学进来，那旧的恐惧回路也可以通过学习（认知行为疗法、暴露疗法）来解体。
「焦虑通过影响我们关注的东西来改变我们的注意力和感知力」。
集中注意力到其它事情上能很大程度上缓解焦虑。
「你无法抹去痕迹，但你必须替换它」。
焦虑走两个路线，一个是反射性的杏仁核通路，另一个是经过大脑皮层的皮层通路。经过皮层通路的部分是比较容易控制的，譬如 CBT 认知行为疗法绝对是有用的。但是反射性的那部分就很困难，
「杏仁核是没法被命令或者讲道理的」.
「它需要的是能够据此做出反应的经验，而非话语」。
大脑皮层虽然能够通过训练部分抑制住这类非常原始的反射，但还是必须要有暴露疗法才行，只有这样才能让身体意识到自己焦虑的这个东西并不会对身体带来真正的危险。
狐狸在夜晚到来 | ’s Nachts komen de vossen
作者「[荷兰] 塞斯•诺特博姆 」，译者「杜冬 」。
夜晚，狐狸来临，轻响，低语，微微喘息。狐狸总在我们左右，恍如梦魇纠缠。于是，我们徘徊在过去的人和事：谁会被铭记？又以何种方式被恒久怀恋？当这些从记忆中消散，是否意味着真正的死亡？
这八个故事主题相连，是对爱和记忆、生命和死亡的沉思。那些老照片所唤起的情感，那些逝去的爱人、错失的自己、受了伤害的傻瓜，那些宿命的偶遇、无疾而终的恋情，让我们收集和重建生活中那些悲伤的或失去的记忆。
人生只在须臾，本来寂静无声。
纯正老文青的调调，可以当作诗来读的小说。作品中这些或忧郁的景观或极端的气象，都是心性的外显，但是在这样的外显中两个人也无法靠近彼此。其中有本质性的孤独横亘其中，爱、记忆与死亡都如同废墟，一切都会消逝。
番石榴飘香 | El Olor de la Guayaba
作者「[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / [哥伦比亚] P.A. 门多萨 」，译者「林一安 」。
《番石榴飘香》是另一位哥伦比亚作家P.A.门多萨和加西亚•马尔克斯的谈话录，内容涉及马尔克斯人生的各个方面，穿插着门多萨介绍谈话背景的优美散文，被读者誉为“打开马尔克斯世界的钥匙”。《番石榴飘香》可说是最有名、流传最广的马尔克斯访谈录，书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。
从对谈中学到很多东西，卡夫卡和伍尔夫竟然对马尔克斯的影响这么大，无论是叙事的方式还是时间观等等，反而我一直以为很重要的海明威和福克纳等人的影响在这次对谈中并没有这么被强调。所有写作者或者对马尔克斯感兴趣的人都可以读读这本书。
“灵感”这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解。当一个人想写点儿东西的时候，这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，所有障碍会一扫而光，所有矛盾会迎刃而解，会发生一些过去梦想不到的事情。这时候，你会感到，写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。
另外，我是在一家叫「藏书阁咖啡馆」（牡丹园地铁站旁边）里读到这本书的，他们家卖一些以书籍为主题的咖啡，其中一本就是『番石榴飘香』，边喝着我就边把书借来读完了。读到马尔克斯说自己很喜欢格雷厄姆·格林的作品，于是下单买了格林两本书，过段时间看看。
日本语与外国语 | 日本語と外国語
作者「铃木孝夫 」。
铃木孝夫为日本著名语言学家、评论家，毕业于庆应大学文学部，为庆应大学名誉教授。《日本语和外国语》一书初版于1990年，出版当时就受到了语言学家和语言爱好者的好评。书中举了众多外国语言中的颇具趣味的例子，如“六种颜色的彩虹”“黄色的太阳”“被认为是隐私部位的脚”等，分析了不同国家文化的差异，指出光靠字典来阅读外语小说和文献并不能真正理解其他国家、民族的文化。通过阅读此书，读者可以对如何理解外语、外国的文化有更深入的了解，获得新的认识。
这本书前几章是讲蕴含在不同语言中的文化现象。后几章讲了片假名和汉字。
譬如为什么彩虹在不同的语言里有不同颜色（有的语言说是六色，有的语言说是七色）。
譬如英语里的 Orange 是一个很广的色系，还包括日语里的茶色，而日语里的茶色对应中文里的赭色（我拿着色卡对比了好半天，因为茶色在中文里并不是主要的传统色，只有很少的几种颜色涵盖在茶色这一类中），所以英文作品，像是阿婆的书中讲到 Orange Cat 的时候并不是指我们想的那种橘猫。
譬如苹果在有的语言里默认是绿色的、在有的语言里默认是红色的。
譬如法语作品里经常讲的黄色信封其实是牛皮纸信封、黄色鞋子也是这样和牛皮纸颜色相似的鞋子。
更神奇的一点是，太阳在不同的语言下默认的颜色是不同的。在许多语言下太阳的默认色是黄色。在日本，太阳的默认色是红色，日本的国旗也是这样的红色，许多默认太阳是黄色的国家的人们看到日本国旗的时候其实不知道中心的红丸代表太阳。而在中文里，太阳可以用红色和白色来指代，红色的温度再高，就是白色，国民党党旗的青天白日旗用的就是这样的太阳。书里讲了一个例子，日本销往沙特的东西用了太阳的标识作为包装，这导致销量不如预期，后来他们发现这是因为沙漠地带的人们下意识里讨厌太阳带来的酷热与干燥，许多国家的国旗上都是以月亮为标识的。这样各种各样的文化错位在语言的细节上体现得淋漓尽致。
不过读完这本书我最大的收获是意识到，我理解的日本汉字，和日本人理解的日本汉字好像是两种东西。日本人是把汉字当作英语里的拉丁文和希腊文来用的，用训读和音读来区别，看到字型就会想到关联的图像。而训读和音读，如果一定要举一个在英语世界里的例子的话，就是像 e.g. 这样的拉丁语缩写，训读成 for example，音读作 exempli gratia。也就是说，日本人用训读把大量中国汉字内化到他们的语言里，并不断地引用和指涉，语言内部就生成了一部动态的字典。我们使用汉字的方法则完全不同，我们使用的是活着的汉字，而不是那种需要不断 refer to 的老古董。也就是说，我们每天都在频繁大量地使用日本人眼里的拉丁文！一下子觉得自己浑身充满着古老的智者气息（不是）。
作者对片假名也是持批判态度的，也讲了日语为什么一定需要汉字。对我这样的以中文为母语，使用英语和一点法语的日语学习者来说，片假名不知道啥意思的时候基本读出来就知道了，因为它大量来自英语、法语和德语。汉字虽然不知道怎么读，但是能看懂就行了。所以读一本日语小说，我也不知道自己到底读了个啥。阅读体验十分搞笑。
負けヒロインが多すぎる! (8) 败犬女主 第八卷
（轻小说怎么不算小说呢？）
作者「雨森たきび」。
「――私だけを推してくれませんか」 「いまだけは私を――私だけを推してくれませんか」
生徒会選挙の季節。 会長に立候補した天愛星さんは、なんと推薦人に俺を指名した。
ただでさえ文芸部部長という重責があるのに、俺にそんな余裕はない。 やんわり断るのだけど、天愛星さんはいつにもまして頑なで……。
あの手この手で迫られ、なし崩しに俺は生徒会選挙に巻き込まれていく。
そんなとき、対抗馬の推薦人に八奈見がなったと聞いて――
「正々堂々やろうよ、温水くん」
――あなたは推さずにいられるか？ 遅咲きヒロイン、馬剃天愛星ここにあり！！
这本非常值得纪念，因为这是第一本我完全用日语（加上日语单语词典）读完的轻小说。现在我体会到读这种恋爱喜剧的乐趣了，看到整卷只知道吃、完全无所作为的小八吃瘪，感觉很好。虽然之前对天爱星这样的完全喜剧角色没有什么印象，但是她在第八卷个人卷的直线冲锋行为实在令人敬佩，respect！这一卷更有青春的感觉了，没有那几位神人在表演神技，单独看天爱星是多么正常的人！青春的故事就是关于勇气的故事。勇敢的人值得享受更加美好的青春，无论它是否是以自己期望的方式进行的。另外，看完这卷我着实觉得温水这个人在感情方面过于优柔寡断，被动型海王，看看下卷怎么写吧。我对温水这个人是完全不感兴趣，但是对天爱星、对小八，总得有个交代吧。
说到日语。小说前面三分之一我还会经常查些词，而且会用 ChatGPT 来分析语法，但是读到后面就越读越快、查词和查句的频率越来越低，一方面是作者会重复用词、眼熟的词越来越多，另一方面是自己对日语的句法也慢慢熟悉了起来，看到一句话后脑海中会很自然地把句子划分词组、结构。我学日语断断续续的，花的时间不算多，所以基础不算扎实。读到后面我总感觉好像有些词没有读懂，但是又出乎意料地完全能明白作者在写什么。可能因为在我脑中，日语和中文并没有建立强映射，读过最初的日语教材后就开始用日语来学习日语了，所以在阅读的时候也并不以翻译的形式阅读，而是以日语语境来阅读日语。但拿英语阅读比较来说，用英语读作品时我是真有在用英语思考、能体察到英语的节奏和质感，对读进去的东西印象深很多，也能用英语复述、再加工。而自己日语水平远远低于英语水平，日语只是在我光滑的大脑表面光滑地划过，只留下了浅浅的语义。这种感觉很奇妙。我还没训练过日语表述，所以一句话都回想不起来，但是在看的时候又确实看明白了。人怎么能看明白无法表述出来的东西呢。
电影
推荐作
伊日门泽尔 系列作品
这两个月看了他九部作品。见观影笔记 。
罗小黑战记2 (2025)
小黑跟随师父在小镇上过着安宁日子，分会馆遇袭，打破了妖精世界维系多年的和平，来自妖灵会馆的“全新任务”也让两人陷入分离危机，更让师父无限的处境发生翻天覆地的变化。面对环环相扣的谜团，小黑与师姐鹿野共同开启了寻找真相的新冒险。这一次小黑能否经受住考验，顺利保护师父化险为夷？
特写 کلوزآپ (1990)
导演「阿巴斯·基亚罗斯塔米 」。
德黑兰，记者法拉兹曼德前去报道年轻人霍塞·萨布齐恩因诈骗被捕的事件。原来，失业的油漆工萨布齐恩是一个影迷，他自称是著名导演穆赫辛·马克马尔巴夫，取得阔绰的阿汉卡赫一家信任，向他们借钱拍片。事发后，萨布齐恩被抓。导演阿巴斯·基亚罗斯塔米就此案展开了纪录片似的跟踪调查，他采访了警察， 阿汉卡赫全家，以及萨布齐恩本人。
审讯过程中，萨布齐恩为骗取了阿汉卡赫一家的感情而后悔，但他说之所以这样做是因为对艺术的热爱，如果有钱，他真地会拍摄自己的电影。而且，假扮导演马克马尔巴夫赋予了他自信。最后，原告阿汉卡赫家撤销了起诉，而萨布齐恩也见到了真正的马克马尔巴夫，后者骑小摩托带这个年轻人重访阿汉卡赫。
伊朗的电影。手段非常高明的电影，看的时候我都不知道导演到底是谁了。分不清哪些是真实的、哪些是虚构的，哪些是真诚的、哪些是欺骗的，叙事、叙事者与叙事手法看似确凿无疑，但其中都暗含欺骗、含混不明，所有人都是在还原真实事件的真实出境、但所有人又都是演员，似乎只有庭审那里是真实的实时录像，但是在镜头面前大家又何尝不是在演戏，哪怕是扮演自己。回来后看导演的讲述，竟然连庭审那部分都有很多欺骗的部分……什么魔术师……影片本身的内容很简单，故事中的人物也足够简朴、思想与情感动机也并不复杂，但是故事本身的符号象征足够丰富，而且戏里戏外相呼应，对立面相互转化，容纳许多相互交织的讨论，是部神奇的好电影。左右两个人都看睡着了，不知道梦到了什么，突然惊醒顿了一下，把我吓一跳。非常推荐看导演自己的讲述「幕后故事：阿巴斯谈《特写》 」。
乱 (1985)
导演「黑泽明 」。
一文字秀虎（仲代达矢饰）征战多年，手段残忍。在七十岁时，秀虎准备将家业一分为三，由三个儿子分掌大权。他把太郎孝虎（寺尾聪饰）、次郎正虎（根津甚八饰）、三郎直虎（隆大介饰）叫到跟前，以“支箭会断，砚支箭折不断”喻语告诫三兄弟，嘱咐他们要休戚与共。三郎当场把三支箭横在膝上折断，以抗议父亲枉经乱世，而不知人情。秀虎大怒，将三郎驱逐出境。三郎遂到邻国入赘为婿。
而之后一文字家果然被三郎言中，背信弃义的告诫果然成真，父子及兄弟间的纷乱开始，迎接他们的将是什么命运？
黑泽明的大作。用的李尔王的剧本，但拍出来很有日本风格。虽说是电影，但是戏剧感很强，特别是在结尾念台词的时候，悲怆感扑面而来，一度以为幕布要落下。朋友跟我讲这片里的佛拍的和基督有点像。我本来想说是和『平家物语』一脉相承的无情，无论忠逆、无论善恶、最后都会死去。但这片里死亡有些冷血，没有艺术性。最后只剩下一个瞎子，倒是和老塔的『安德烈·卢布廖夫』有点像，这两部电影成片时间也差不多。瞎子这类角色无论在日本古代、中国古代、还是欧洲古代大概都有些宗教意味。令人印象最深的是中间攻城的场景，黑泽明对运动的动态拍摄得非常好，令人印象深刻。另外，枫夫人实在是个狠角……太凶了……
死囚越狱 Un Condamné à mort s’est échappé (1956)
导演「罗伯特·布列松 」。
本片取材于真人真事。故事讲述被判死刑的男主人公弗朗西斯(弗朗索瓦·莱特瑞尔 François Leterrier饰)在临刑前的几个小时内，如何成功越狱地扣人心弦的故事。为逃脱纳粹监狱，弗朗西斯策划了一场天衣无缝的逃亡计划。为确保计划万无一失，他不仅做足越狱准备，还在仅有的洗漱空挡，多次跟隔壁囚室的狱友联络，试图找到共同实施计划的同盟。可还没来得及他准备好一切时，就被判立刻执行死刑。最终他毅然带着年轻的囚犯男孩一起踏上了逃亡之路。
极简的叙事结构，单一密闭的监狱空间，分秒必争的紧迫时间，罗伯特·布列松因本片荣获第10届戛纳电影节(1957)最佳导演奖。
布列松导演的作品，手术刀一样的精确，拍摄一个人越狱的完整过程以及心理状态。看这部片看着看着我就在想如果我被关了我会怎么行动。这导演拍的片的特点大概就是不会出现任何多余的东西，人的心理状态变化遵循的也不是戏剧的逻辑、而是真实行为的逻辑，所以临场感很强。有好多次心里觉得该来了吧结果该来的没有来，一直很紧张。
这片其实还有个细节让我觉得不太舒服，就是德军刚把主角抓进去的时候让他面墙靠着，我还以为他要被直接枪毙了，结果没有。背景音里能听到德军日常交谈的声音，阳光也很好。一个人的死在其他人那里甚至不如今天天气怎么样这样的话题。
乡愁 Ностальгия (1983)
俄国诗人安德烈（奥列格·扬科夫斯基 Oleg Yankovsky 饰）在美丽的女翻译尤金伲亚（多美兹亚娜·佐丹奴 Domiziana Giordano 饰）的陪同下，一同前往意大利寻访一位十八世纪俄国作曲家的生活。他们一起走访充满宗教意象的乡村教堂，在一座有天然温泉的古老小镇停留。 此时他遇见了不被世人理解的疯人多米尼克（厄兰·约瑟夫森 Erland Josephson 饰），村民因为他早些年囚禁家人而认为他神经失常。可安德烈看到了多米尼克疯狂下的深意，并被他所吸引。同时他拒绝了性感的尤金伲亚的示爱。此时的安德烈，游走在支离破碎的现实与超现实的梦境中不能自拔。他对祖国的思念、与家人的分离……种种情愫混杂在一起，彼此纠缠，化为终生的乡愁。
琳达！琳达！琳达！ リンダ リンダ リンダ (2005)
芝崎高校2004年第34届文化祭开幕在即！几名女生为最后一天的演出而组建乐队，却因成员身上发生的意外临时换人，日语不甚灵光的韩国学生宋（裴斗娜 饰）被拉进队中任主唱一职，演唱歌曲也终于确定为THE BLUE HEARTS乐队的《LINDA LINDA》。自此孤傲冷艳的吉 它手立花惠（香椎由宇 饰）、温柔的鼓手山田响子（前田亚季 饰）、闷声的贝斯手白河望（关根史织 饰）在业余时间勤加练习。平静的日子中不时有宋遭遇日本男生用蹩脚韩语表白，惠在前男友面前束手束脚等轻快的情节点缀，看似散漫的学校生活里记录下了年轻人的误会与默契，复合与分裂。乐队终于在大雨中登台，女孩们奉献出了心底的音乐……
帝国的毁灭 Der Untergang (2004)
导演「奥利弗·希施比格尔 」
这是一部纪实性电影，逼真地反映了希特勒人生的最后12天，第三帝国最后的日子。
苏联红军已经攻入柏林，希特勒（布鲁诺·甘茨 Bruno Ganz 饰）和情妇爱娃（茱莉安·柯勒 Juliane Köhler 饰）也躲到了掩体下。爱娃知道自己是来陪希特勒一起共赴黄泉的，但她并 不后悔。即使在她向希特勒为妹夫求情遭拒绝后，她也和希特勒一起举办了最后一次的婚礼。
希特勒的忠实追随者戈倍尔（乌尔里希·马特斯 Ulrich Matthes 饰）决心全家一起陪着元首殉葬。他共有7个孩子，他和妻子坚决不让自己的孩子们在没有帝国的天空生长，在希特勒和爱娃自杀后也一同自杀。令人不胜感慨。
历史的真实通过镜头一幕幕重现。
因为「我到河北省来」这个梗过于入脑，导致看地堡那段被无数人恶搞过的名场面时差点没笑出声，明明是挺严肃的场景。片子拍得是很好，这些高级将领和家属到最后死的死、跑的跑，没有很意识形态化的讲述，比较写实。这片里看不到太多人对死亡的直接恐惧，更多的只是不安、麻木、压抑。当然，片子聚焦的是高级将领们最后的时间，如果把视角切到一线的话会不太一样，毕竟那里的死是血肉横飞的，没有这里这么抽象。我看豆瓣评论里有篇讲一些参考文献的，「推荐几本有关“帝国毁灭”的书 」，提到根据一些最后亲历者的说法，地堡最后或许并没有影片里拍的那样毁灭前最后的放纵，反而是十分寂静的。这大概更符合我的想象。看这片也能感觉到，有些德国高级将领还是有点老容克贵族的影子在的，以为这还跟一战一样，刑不上贵族，死的只是大头兵。那些讨论着怎么死更稳妥、更体面一点的，算有自知之明了。至于希特勒这样的元首，如果不自杀的话被俘后肯定活得跟个小丑一样，所以他知道自己必须得死在这样的舞台上。不同的人对未来的估计悲观程度不同，所以才会出现片子里有些不和谐的寂静。
说起来，我对于到最后的时刻许多士兵还在自己的岗位上干活感到有些困惑，里面许多人并不是那样意识形态民族主义入脑的人，就单纯地机械地执行着长官的命令，哪怕长官或者更高层都自杀了。大概这样崩溃的体系仅凭最后的惯性也能杀死磨碎无数的人，虽然对每一个个体的人来说生命就只有一次，但所有人都已经麻木了，无人再在意生命的重量。我想到在大部分刑侦片里，虽然肯定是要死人的，但人死了也是天大的事，要调动许多警力去处理，有许多社会关系要盘清，如果是侧重社会或者心理的片子，那背后就又有无数的东西可以阐发。但是在战争中，人就是可以被像动物一样随便打死的。明明人都是一样的人，但是在不同的场景下，死亡就是有不同的价值。说起来，片子里许多的死到最后都是完全没有意义的，譬如被德军枪杀的要逃避的平民，甚至是那个被枪杀的副官，这完全是出于杀人者的个人情感而已，对整体态势毫无影响，死得毫无意义、毫无尊严。在刑侦片里，死亡是一种工具、为了生者的某些叙事。而在战争片里，死亡只能是一种状态，毫无道理可言。战争机器一旦开动，关于人的一切就会被从身体中抹除，只剩下生存与死亡这样的状态。
其它作品
长安的荔枝 (2025)
导演「大鹏 」。
影片改编自马伯庸同名小说，唐天宝年间，人到中年的李善德（大鹏 饰）骂骂咧咧干了很多活，抠抠搜搜花了不少钱，到头来却还是个无名小吏。然而这一切随着一次召见似乎有了转机，某天有人安排给他一个“荔枝使”的肥差，只要办成，那就是荣华富贵人生逆袭，但要是办不成……
整体来说还是可以看的，煽情但不拖沓、也不回避将矛头直指最高权力机构。拍历史片还是有长处的，毕竟借古讽今这个手法用起来相对自由。但它本质上是一部简单的电影，缺点也有很多，剧本有不少为了加剧冲突而故意设置的不合理的地方、笑点也很刻意、还有些说不上来为什么要加进来的现代元素，似乎导演是在历史正剧和喜剧之间摇摆，最后选了一个先是热热闹闹的当代八股喜剧的翻版、最后终成传统悲剧的结局，其中许多手段似乎是把「人」想得太简单了一些。我觉得不如直接做成正剧，像『大明王朝1566』那样，反正喜剧部分也不太行，而且既然追求现实感，那就把现实感贯彻到底。但要真做成正剧可能对导演的要求就要高很多了，有些东西不是设立典型形象、设置典型冲突、加点反派再加点人尽皆知的政治口号、最后再加点样板戏笑点就能糊弄过去的，「历史是无情对无脑的胜利」，而我们在影院所做的不过是消费一套娱乐化的叙事逻辑而已。或许做成喜剧可能也有观众接受度和票房上面的考量，可能大家就是吃这套呢。
爱在黎明破晓前 Before Sunrise (1995)
导演「理查德·林克莱特 」。
美国青年杰西（伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰）在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜（朱莉·德尔佩 Julie Delpy 饰），两人在火车上交谈甚欢。当火车到达维也纳时，杰西盛情邀请塞琳娜一起在维也纳游览一番，即使杰西翌日便要坐飞机离开。与杰西一见钟情的塞琳娜接受了杰西的邀请。
他们一边游览城市，一边谈论着彼此的过去 ，彼此对生活的感想，两人了解越加深刻。他们非常珍惜这美妙的晚上，这对恋人一起经历了很多浪漫的经历因为他们约定在半年后再见，而此次约会将会在日出之间结束……
完全由对话撑起来的一部电影，聊穿整场。剧情是虚构的，爱情是虚构的，但是对话是真的，虽然没有进行过这样漫长的对话，但我能想象出来这样的对话会在不同的场景在不同的刚刚相遇的情侣之间发生很多次。里面有一段拍摄餐厅里不同客人的交谈片段，看完后觉得，原来谈话是这样无趣的事，哪怕讲话当时在场的人觉得是真诚的，但从更遥远的尺度来看，都只是特定场合下的处于特定心理动机的陈词滥调而已。那么，爱，究竟从何而来、如何发生呢。谈话究竟是调味剂，还是关系本身呢。
这部片最吸引我的倒不是他们讲了什么，因为我脑子比较小，等他们讲完我也基本忘了，但是那种不断地讲话、不断地四处游荡至天亮的行为确实很吸引我。我甚至在看电影的时候就在想象自己也可以这样穿过大街小巷消磨时间至通宵，甚至都不用说跟谁在一起，哪怕只是自己一个人这样做，也会很有意思。日子与日子是相似的，但是可能就在某一天，故事机器启动，我们就走进了世界的另一面。或许爱情之所以吸引人，就在于它能让人摆脱令人厌烦的自我，走进另一个世界。等到某一天，我们意识到所谓另一个世界也是一样的无聊，他人的自我也令人厌烦，或许爱情就不再存在了。
一些别的想法。说起来，这个火车上搭讪的行为还是挺震撼的。长得帅确实可以任性一点，但这种搭讪行为是不是有点超规格了。而且女主为什么白的发光，为什么。
爱在日落黄昏时 Before Sunset (2004)
导演「理查德·林克莱特 」。
九年前，杰西（伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰）与席琳（朱莉·德尔佩 Julie Delpy 饰）在火车上不期而遇，怦然心动。在维也纳渡过疯狂而又浪漫的一夜后，他们在日出前分手，并相约在维也纳重逢。
九年之后，杰西已成为畅销书作家，而席琳则是法国环保组织成员。杰西在新书里娓娓道来的，正是九年前的浪漫夜晚。在巴黎促销新书时，杰西与席琳在书店相遇，然而他们只有一下午的时光相处，日落之前，杰西要乘飞机赶回美国。两人在午后的巴黎街头散步，在美丽的护城河上泛舟，无所不谈，兴致勃勃。可是就像命运的捉弄，快乐的时光像烟花一样醉人却短暂。
杰西对席琳一送再送，难以忘情；席琳用吉他和歌声，怀念着内心深处的爱恋。太阳就快落下去了，杰西就要误了飞机，又或许他更不想错过的，是命里注定的缘分。
这部片的话唠强度是不是比上一片更甚了，我甚至都听忘了是啥时候转场的了。两人再次相遇，像是老朋友一样交谈往事，也像是互相错过的情人一样相互试探、坦诚、崩溃，过去那些认为很重要的事现在也不过就是一两句台词而已。但这样的关系对于我来说反而比上一部带着明显欲望的关系要舒服很多。就像女主说的，这一切或许只是一个行将就木的老奶奶的记忆残片，一切都已经发生过了。女主依旧很能叨，但相比于上一部而言，似乎更像个活人，而不是活在男主的记忆光环里的女人。真实也意味着缺点的暴露，但，有这样那样的缺点也很可爱。在这样的再次相遇中，依旧能看到男主是更加主动的那位，他的眼神看起来很中年、中年男人重新见到白月光的眼神或许就是这样，演员演得很好。可是我还是不明白，这两个人，到底是因为什么而在一起的，到底又是为什么在这么多年以后还仍然有执念。看完电影我只感觉到困惑和难受，因为我无法理解其他人所说的这部电影中美好的部分。
浪浪山小妖怪 (2025)
导演「於水 」。
没有通天本领也能踏上取经路？小猪妖决定离开浪浪山，和蛤蟆精、黄鼠狼精、猩猩怪组团取经。西行路上，小妖怪们将遇到怎样的考验？最终他们又能否实现心愿，活成自己喜欢的样子？
这片打磨得是不错，四平八稳，但审美实在是……而且故事过于老中了，无论是剧本、台词还是各方各面，看了几分钟就有点如坐针毡，后来还是自己给自己做思想工作才在影院继续看下去。无论是解构也好、反讽也好、暗贬也好，一切都因为老中味儿太正而显得很无聊，三句话不离编制和领导，豁出命去也伤不到天上人的皮毛，这游戏有什么好认真玩的。另外那些笑点根本不好笑好吧，完全是地狱笑话。这导演把地狱笑话当正常笑话讲，还有很多人在笑，这场景过于地狱。
横着对比一下，『罗小黑战纪2』里也死了非常多的妖精和人，人和妖精的冲突是非常直接的，但也没有哪个角色会给别人上价值，每个生灵都有自己要坚守的东西、这些东西是经过深思熟虑的、无论成败都是可以为之付出生命的。虽然是给小孩子看的片，但主创团队全都已经是成年人了，电影也是部成熟体的电影。
浪浪山这片，全片唯一受伤的就只有小雷音寺里大王的副手。刚出社会的小年青们被胖揍一顿后做做英雄的美梦、也承认梦醒之后就是普通小伙的现实，大人物还是大人物，有通天手段的人依旧不会就这样被小角色弄死，这样的剧本套路我都觉得无聊，看个电影还看得这么憋屈。不过我其实蛮喜欢故事的结尾，四只小妖都散尽了修为，重新从动物修炼起，但它们生前至少完成了一件事情，虽然这个事情在上位者看来就跟玩笑一样，但至少它们做成了，而且为之付出了自己的所有。这是市井中的英雄主义、是侠客精神。
茶花女 La storia vera della signora dalle camelie (1981)
导演「莫洛·鲍罗尼尼 」。
阿尔方斯妮（伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert 饰）本是一位出生在偏僻小村庄里的穷苦姑娘，被贪婪的父亲（吉昂·马利亚·沃隆特 Gian Maria Volonté 饰）卖给了商人，之后一路辗转颠沛流离来到了繁华的大都市巴黎。凭借着迷人的美貌和过人的智慧，阿尔方斯妮一举成为了巴黎上流社交圈内的交际花，整日生活在荼蘼的灯红酒绿之中，人们送给了她“茶花女”的美誉。
一次偶然中，阿尔方斯妮邂逅了作家小仲马（法布瑞齐奥·班提佛格里欧 Fabrizio Bentivoglio 饰），情不自禁的坠入了情网。然而，两人的经历和身份悬殊实在巨大，这段感情将注定不会有一个圆满的结局。
看的时候我满脑子“什么**贵族”，搞不懂，完全搞不懂这个大银趴是什么意思，好一个「强盗与娼妓的世界」。故事我觉得拍的一般，很多地方像是在拍大纲，有很多我不太理解的转折，情感和时间的流动也不流畅。我觉得小仲马肯定有很多骗人的地方，导演也不知道怎么圆。但是女主确实非常迷人，几个眼神就让人知道为什么这么多冤大头无限打钱。为什么这些贵族这么有钱呢，为什么我没钱呢。故事的结束倒没有那么狗血，就是很自然的因病逝世，盘桓着的死亡幕布终于落下。片中有许多贵族生活的直接描写，这样的奢华为死亡蒙上了一层魇足的忧郁。茶花女在死亡迫近的那些时候，究竟追求的是什么呢。
斯万的爱情 Un amour de Swann (1984)
导演「沃尔克·施隆多夫 」。
英俊而忧郁的上流社会绅士查理•斯万（Jeremy Irons 杰里米•艾恩斯 饰）迷上了性感美丽宛如精灵般的犹太女人奥黛特（Ornella Muti 欧尼拉•梅蒂 饰）。在贵族们的眼里，奥黛特如此轻薄与放荡，关于她不贞的流言也从未停止。但这一切从未熄灭斯万的爱火，他是如此渴望成为奥黛特胸前的那朵小花，以时时刻刻品味她摄人的芳香。他嫉妒，固执地打听着关于奥黛特的一切，在她面前时而像个孩子，时而又扮作尊严不可侵犯的高傲绅士。
觥筹交错、轻歌曼舞，斯万与奥黛特在奢华的旋律中相互试探，进行着一场恼人的爱恋……
根据法国普鲁斯特著名的长篇意识流小说《追忆似水年华》之中的章节“斯万之恋”改编。
紧接着『茶花女』看的。这部片里的贵族就正常多了，特别是斯万，选角实在是厉害，斯文、忧郁、神经质，还有些疯，我觉得比上一部的女主还要吸引人。这部片评分并不高，但我很想看看『追忆似水年华 』的影视化是怎么样的，『斯万的爱情』是其中一个选段。看过后我觉得电影和文字毕竟不是一种媒介，电影拍得并不差，但这个故事在电影里显得有些庸俗。永远忘不了第一次读『追忆』时，我被文字清亮的阴影所吸引，第一次知道文字竟然能有这样的质感，而这样的感觉和心情却完全无法在电影中体现出来，有些伤感。
操行零分 Zéro de conduite: Jeunes diables au collège (1933)
导演「让·维戈 」。
法国的一座寄宿学校的学生们在假期之后陆续返回校园。然而，他们所面对的学校却如同监狱一般欢迎他们。这里的生活单调重复，学生们经常遭到老师的斥责和体罚，稍有反抗就会受到操行零分的严厉处分。教师们如同冷血动物一般，让学生行尸走肉般的生活和学习。这种压抑的气氛让活泼好动、想法多多的孩子们终于无法再忍受。他们开始蓄谋一场重大的事件。学校迎来了校庆之日，各种重要领导受邀赶来参观井井有条的教育成果。正在重要嘉宾齐聚操场时，愤怒的学生们将书本、鞋子、罐头等杂物从屋顶抛下，在教学楼顶楼上挂起一面绘有骷髅的旗。他们释放着自己的激情、肆无忌惮地在学校各个场所造反狂欢，让那些重要人物大跌眼镜，虽然惊诧气愤，却又无计可施。愤怒的学生们最终占领了这所严酷的寄宿学校。
看的片越来越早了……一个讽刺短片。最后那段起义拍得实在是好，毕竟是革命老区。感觉把这样一个从学校混宿的混乱状态逐渐过渡到最后的起义状态的过程拍摄下来，实在是很有功力。不过可能是因为处于电影非常早期的阶段，许多剪辑、运镜之类的逻辑和现在很不一样，有许多出戏的时刻，让我下意识地思考电影究竟是什么，里面的演员又是以怎样的心情参演的……
尼斯印象 À propos de Nice (1930)
导演「让·维戈 」。
What starts off as a conventional travelogue turns into a satirical portrait of the town of Nice on the French Cote d’Azur, especially its wealthy inhabitants.
像一个小孩捡到了摄像机第一次用、这里拍拍、那里拍拍。全片没有台词，就只是一支单纯的小记录片。我虽然也蛮喜欢城市漫步的，但趣味应该和导演很不一样……另外咱也不知道导演为什么这么喜欢从下晚上拍，拍那几个跳舞的拍了好多段，不知道是不是有某种奇特的癖好。另一个念头是，两次大战间的人们原来平常真得这么穿啊，我一直以为只有在电影里人们才会穿成这样，现在的审美品味是不是比当年要退化许多了，一点也不优雅（虽然我并不讨厌）……影片到现在已经八十多年了，曾经生活过的人以这种形式被我们直接看见，这是两段没有交集但是却有延续的生活，电影真是神奇的媒介。短片放完后插了另一个短片「游泳冠军塔里斯 Taris, roi de l’eau (1931) 」，教游泳的，又不单纯是教游泳的。这位导演的作品，电影感很奇特，电影虽然承担了叙事的功能，但是和现实几乎没有区别。运动员既是表演者、也是叙事者。优雅的水下运动，动态的力量，但这一切只是现实的补充。影片不创造叙事，只记录可能被忽略的细节。
男人的争斗 Du rififi chez les hommes (1955)
导演「朱尔斯·达辛 」。
因盗窃罪被判入狱五年的Tony（吉恩·塞维斯 Jean Servais 饰）出狱了，他的朋友Jo（Carl Möhner 饰）想和他再去盗一个珠宝店，被Tony拒绝了。Tony想找回他以前的女友Mado，然而此时Mado却和另一个黑帮老大Grutter在一起。Tony很气愤，打了Mado，并且决心重新赢回Mado。于是他答应了Jo，并联合Mario和César一共四人展开了盗窃珠宝店的行动。行动实施得非常顺利，César还拿了一个钻石戒指送给他的女友Viviane。Viviane是Grutter的酒吧里的女歌手，Grutter发现了这个戒指，认为Tony和César是盗窃者；同时，Mado提出要离开Grutter，Grutter知道是因为Tony的缘故，于是派人去杀死Tony……
本片根据法国作家Auguste le Breton’s的同名小说改编。
（星际牛仔 的片头）
犯罪片，第一次看到把怎么偷珠宝店拍得这么详细和精准的，捏了一把汗，瞧瞧什么叫专业团队（不会真是叫专业团队来拍的吧）。
这部片的镜头感觉非常冷静克制，但是节奏把控得非常好，不通过什么音乐、对白、特效、而是单纯通过镜头来给人施加心理压力，影片中许多片段我都是第一次见（可能是我港片看得少，我看评论里有人说许多港片借鉴了这片里的拍摄技法），心中啧啧称奇。犯罪电影里加点冷幽默也很实用。主角们都挺可爱的。这部片的主题，男人的争斗，然后男人全死了，就是这样的一个故事。
TXQ FICTION 向饭沼一家谢罪 TXQ FICTION SEASON(2) (2024)
导演「大森時生 / 皆口大地 / 寺内康太郎 / 近藤亮太 」。
今年5月播出的《TXQ FICTION》第一弹『イシナガキクエを探しています』每次播出都在X上登上日本热搜榜首，引发广泛讨论，成为话题之作。第二弹『飯沼一家に謝罪します』继承了第一弹的制作团队，继续由大森时生负责制作，他曾策划过2024年夏季吸引7万观众的『行方不明展』和『このテープもってないですか？』等展览。制作团队还包括参与过『ゾゾゾ』和『伪纪录片Q』的皆口大地，参与过『伪纪录片Q』和『通灵录像带』的寺内康太郎，以及获得第二届日本恐怖电影奖的近藤亮太，他的新作『失踪儿童录像带』将在2025年1月24日公映。
很不错的伪纪录片，看了一半觉得很像《走近科学》（也怕最后真是像走近科学、讲到结尾发现什么也没讲，标准小编体），不过这部伪纪录片专业很多，节奏舒服、拍摄很有功底、演员表现出色，如果不是事先知道是伪纪录片，我还以为会是真纪录片、甚至节目组除了导演以外大家都以为是真事。故事里有一个桥段我非常喜欢，有张照片拍得极暗，什么也看不见，最后摄影组把它调亮才看到里面真正蕴含着全片最恐怖的一个画面。到这里我才明白，所有当事人都在装得像个人，但在那沉默的表情之下全是恶鬼。照着这个思路，片中有很阴暗的镜头，根据网友的发现，只要把那个很暗的镜头暂停、调亮，同样能看到恐怖的一幕。拍案叫绝。好的恐怖片就应该这样拍，有太多直接的恐怖让人感官麻木，但无法留在记忆中。
中邪 (2016)
导演「马凯 」。
大学生丁鑫和刘梦为拍摄农村风俗纪录片进入一个村落，在目睹了充满诡异气息的 “还人”仪式后，两人跟随“高人”王婆夫妇来到一处偏远的山庄拍摄驱邪过程。然而 事情却向更加诡异的方向发展，驱邪四人组经历着人性的考验，生命岌岌可危，而所发 生的一切都被丁鑫和刘梦的摄影机默默记录着…..
（恐怖片按惯例不放海报）
最后结尾为了过审硬生生整成了『今日说法』，绝了。今天看了两部CCTV，先是『走进科学』，再是『今日说法』。这部也不知道为什么这么多人说好看，我怎么感觉这导演摄影机都没玩明白，演员的演技尴尬得不行，一看就是演的，伪纪录片最忌讳的就是这个吧。和上一部看的『向饭沼一家谢罪』对比，两部都是伪纪录片，但在镜头运用上区别非常明显。我现在得了每次听到东北口音和山东口音就想笑的病（对不起、九十度鞠躬），怎么吵架都能吵出喜剧色彩，主角被鬼吓到乱叫的时候我甚至在狂笑。因为前面剧情过于无聊，我在玩手机，到剧情高潮的时候还有些困惑，因为氛围感没有渲染到位，这鬼怎么跟个人似的。最后的桥段在我看来就是个小学竞赛里的追及问题，我觉得这几个人武力值实在是过低了，换我的话高低得回头上拼多多砍上两刀再跑。
旅行时光 Время путешествия (1983)
导演「托尼诺·格拉 / 安德烈·塔可夫斯基 」。见观影笔记 。
影片记录了苏联电影制片人安德烈·塔可夫斯基与编剧托尼诺·格拉在意大利的旅行，和为制作他的电影《乡愁》所做的准备。除了准备《乡愁》之外，他们的对话还涵盖了其他广泛的问题。值得注意的是，塔可夫斯基透露了他的电影制作哲学和他对罗伯特·布列松、让·维戈、米开朗基罗·安东尼奥尼、费德里科·费里尼、谢尔盖·帕拉亚诺夫和英格玛·伯格曼等人的电影的钦佩。
天然子结构 天然コケッコー (2007)
右田素夜（夏帆 饰）在木村长大，那里简朴的生活环境十分舒适。素夜就读的中学是一所中小学的混合学校，虽然只有6个学生，年龄各异的孩子们相处融洽。
从东京来的转校生大泽广海（冈田将生 饰）打破了村里孩子们的平静。面对这位同龄人，素夜表现热情，可是广海却十分自我，难以相处。
夏天的时候，同学们都会一起到海边游泳。通向海边有一条捷径，可是那条捷径一直被村里人认为是灵异的地方，可是大泽却坚持走捷径。
在那里，意外发生了，素夜陷入了困境，幸好大泽出手相助。素夜后来知道大泽是以前邻居的孙子，对大泽产生了好感。两人的交往却找来了素夜父亲的反对，素夜竟然发现了自己父亲与大泽母亲之间的过去。
两人沉浸在初恋的甜蜜中，一起度过了重要的节日，可是毕业的一天还是到来了。
五至七时的克莱奥 Cléo de 5 à 7 (1962)
导演「阿涅斯·瓦尔达 」。
巴黎，下午五至七时。美丽的女歌手克莱奥（柯琳妮·玛钱德 Corinne Marchand饰）正游荡在巴黎街头。她一袭黑衣，摘掉假发，面无声色地穿越着内心中的恐惧与焦灼。一切都由一份体检报告引发，她担心自己会如占卜的人所言，患上胃癌。忐忑不安的克莱奥游走在巴黎街头、咖啡厅、或是家里，遇到了各类形形色色的男人，她的情人或是朋友，对他们诉说她生命中的每一个段落，但似乎没人真正理解她。直到最后，她遇见了即将远赴阿尔及利亚战场的年轻士兵。在与他的交谈下，克莱奥开始重新看到了世界，坦然地面对现实。
由法国女导演阿涅斯·瓦尔达执导的成名作《五至七时的奇奥》，是新浪潮电影中一部举足轻重的作品。本片入围1962年第15届戛纳电影节金棕榈奖。
又是一部诧异于电影怎么还能这么拍的电影。为生活的每一瞬间赋形，这件事情我天天做，所以看到了这样的拍法也没有太惊讶。不过在留住生活细节的方面上，影像就是比文字要更有用一些。每一瞬都继承了先前的恐惧和忧虑、但每一瞬又会有新的生命展开，连绵不断的生命，没有哪一刻比另一刻更有意义，瞬息变幻的天气，值得珍惜每一刻的生命，永远是现在时的生命。
让娜·迪尔曼 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
导演「香特尔·阿克曼 」。
《让娜·迪尔曼》是一部怎样的电影呢？它是阿克曼1975年的一部长达三个半小时的电影，它又是一部著名的“女权主义”电影，它还是一部在形式与内容上都极富革命精神的电影。总之，阿克曼这位拍片数极少的比利时女导演凭借她二十出头拍出的这部电影，就足以让无数的影评人、电影史学家为她 树碑立传了。它的独特、先锋已远远超出了我们的想象，我相信，以前没有，以后也不会再有如此奇妙的观影体验了！
影片内容用一句话就可以概括：一个中年寡妇三天的日常生活（影片其实是从第一天下午到第三天的下午，仔细算下来也就两天多一点），影片的拍摄手法也十分“简单”——固定长镜头（影片中的机位选择非常严格，比如说厨房是正面、侧面两个机位，算下来全片也就只有十几个机位），影片场景同样十分“单调”——超过90%是在让娜?迪尔曼所住的公寓里拍摄的。
我看过的最坐牢的片子，三个多小时其实不算特别长，但看这部电影期间我回顾了自己的前半生，回顾了自己的妈妈和外婆，中间还做了几次冥想，结果电影还没放完，转头看旁边的人已经睡过去了。我究竟是为什么要来电影院看这部片子……。
不过也不得不说，这种拍法应该只有在这部片里才会出现了……拍摄一个人的日常生活并不特殊、有不少书和电影就是在对日常生活做忠实的记录，但这部电影其实是有点反生活的。如果检查我们自己的日常生活，其中有许多已经被流程化的东西，譬如我们怎么洗漱、怎么购物、做家务，等等，在做这些的时候我们甚至不会有意识到自己在做它。我自己做家务每天有固定的流程，每周也有固定的流程，有的时候要花上几个小时，但因为一直听着播客或者音乐，把这一切都高度程序化，所以并没有觉得痛苦。但这部片刻意打破了这种因流程化而麻木的生活。电影里基本没有任何音乐，只能听到反复开灯、关灯、开门、关门的声音。女主有着近乎强迫症一样的对待家务的态度，行尸走肉一般的精神状态，有非常多我觉得完全不必要做的事情，但她就像是一台麻木不仁的机器一样在重复着每天的流程。在做家务的时候她也不听音乐、不听电台，只是在做。这样单纯的「行为」唤起我们对行为本身的重新认知。我甚至在想，如果拍摄我的日常生活的话，拍出来会是这么恐怖的效果吗，原来我每天都在过着这么恐怖的生活吗。
而且，她和儿子的关系就像两具尸体的关系，没有什么正常的交流，或者说基本就没有交流。影片对外景的选取非常克制，而家内的取景也只有几个固定机位，三个多小时的电影信息量极少，只有不断地重复、重复，只有重复的空间、重复的动作、重复的镜头、重复的声音，有的地方我觉得是把上一段的镜头拿来直接用了……这样重复的生活给了她某种掌控感和安定感，而她的崩溃也可以从新机位的出现而体现出来，生活中一些简单的失序，就会导致长久以来建立的内在秩序陡然崩解。一切都是这样脆弱……影片想借此传达的意思是很明显的，在电影最后那一幕里已经体现得淋漓尽致。因为不想剧透（我就是在毫不知情的情况下看到了最后一幕，很震撼，但如果事先知道的话，就又变成阅读理解了），所以就不谈和性有关的事情。
这部片一直以来都是和女性主义强绑定的，尽管导演并不想这样。我看完电影所想的也并不是一个妓女、一位母亲在这样的重复的家庭劳作中耗尽自己，因为在我看来她儿子早就长大了，很多事情她本来根本不用去做。而我最近因其他的事情对如何度过每一天产生过疑问，这部片所拍摄的生活就提供了一非常典型的反面案例。至少不要去过这样的生活。我对这样的生活有本能的厌恶和恐惧……为什么有人从前半部中看到了平静与愉悦……我以为导演的镜头语言就是为了引导出这样的迷茫与焦躁的……至少对于自己的生活而言，要意识到自己每天都在做些什么，要为其注入一些新的变化。
另外推荐一篇影评：香特尔·阿克曼：洗碗和谋杀的强度在电影中是同等的 。
动画
推荐作
CITY THE ANIMATION 小城日常
监督「石立太一 」。
この街、ただの街にあらず。
笑いあり プププッ ラブあり キュンキュン ホロリあり ホロリホロリ
住人たちが織りなす 予測不能な平凡ライフ！
说是『日常 』的精神续作，但这片底子上和『日常』还是不太一样的，『小城日常』这部作品更注重人与人的关系性。不过许多人的评价都只是在叙事方面，我觉得这就太小看动画了。
这部片看到第五集的时候实在是激动，一连看了三遍。点滴日常汇入清明上河图般的场景，无论看几遍都觉得心潮澎湃。演出非常非常出格，多条线索同屏处理。也只有京阿尼才做得出这种很少见的演出了吧。尽管导演已经有在降低信息的密集度了，但还是有些人觉得注意力被剥夺了所以不喜欢。不过这个见仁见智了。细节可以看这篇「CITY第五集细节详解 」。
第九集也是炫技大作，之前出场过的人物悉数登场，最后用一个长镜头（第一次见 2D 还用长镜头）收尾，表现力铺得非常满。往后几集感觉京阿尼已经玩得不知天地为何物了，但是我很喜欢，很多地方看着就是会让人会心一笑，情绪过于投入，以至于最后一集有点看哭了……
日常本来就让人动容，但更重要的是京阿尼做出了动画本身的魅力，多么自由的表现力。动画不是小说的视觉再现，就像电影不是文学的附庸。而日常的美好与这样自由的表现力相辅相成，共同造就了这样一部非常纯正的作品。我觉得纯正的动画公司就应该做这样纯正的动画，而不是按部就班地做一些中规中矩的演出，无论是什么题材。
See you in summer somewhere.
演出
“仲夏小夜曲”安德烈与阿列戈双钢琴音乐会-2025国际钢琴系列
C大调第16号钢琴奏鸣曲，K.545 莫扎特 曲
《胡桃夹子组曲》选段三首 柴科夫斯基 曲
序曲
糖果仙子舞曲
花之圆舞曲
练声曲，Op.34 拉赫玛尼诺夫 曲
亚美尼亚狂想曲 巴巴贾尼扬 曲
——中场休息——
快板回旋曲，K.494 莫扎特 曲
双钢琴变奏曲，Op.5 埃内斯库 曲
死神之舞，Op.40 圣－桑 曲
第一双钢琴组曲，Op.5, 选段两首 拉赫玛尼诺夫 曲
眼泪
复活节
意大利波尔卡 拉赫玛尼诺夫 曲
帕格尼尼主题变奏曲 卢托斯拉夫斯基 曲
在国家大剧院的演奏。很少听双钢琴演奏，这是第一次在现场听。上半场前两组曲子不知道为什么感觉没怎么听进去，可能是演出者们的问题，可能是我自己的问题，一度以为只有像最后一节『花之圆舞曲』这样的曲子才适合双钢琴弹，因为声部很丰富。不过到后面，曲子一首赛一首得好听。埃内斯库的双钢琴协奏曲 op.5 感觉才是真正的双钢琴曲，圣桑的死神之舞 op.40 的双钢琴版本听能听出来是从管弦乐编过来的，有许多奇特的声音，戏剧感很强。拉赫玛尼诺夫的《幻想音画》op.5 听感好现代，大量的重复主题。帕格尼尼主题变奏曲的双钢琴版本太神了，像是钢尖上跳舞。最后一首反场不知道是什么曲子，弹出了很厚的音墙，不得不说一架钢琴的表现力已经很顶了，两架钢琴就是猛啊，力大砖飞。
“夏日金号”安德烈·朱弗莱迪与国家大剧院管弦乐团铜管组音乐会
平凡人的号角 科普兰 曲
激情意大利 列昂卡瓦洛、邓察、卡普阿 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
“凯旋进行曲”，选自《阿依达》 威尔第 曲 加布里埃莱·德尔菲诺 改编
浪漫串烧，选自《美国往事》《海上钢琴师》《天堂电影院》 莫里康内 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
电影音乐串烧 约翰·威廉姆斯 曲 加布里埃莱·德尔菲诺 改编
查尔达什舞曲 维托里奥·蒙蒂 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
——中场休息——
西部影片串烧，选自《荒野大镖客》《黄昏双镖客》 莫里康内 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
你好多莉 杰瑞·赫尔曼 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
“我要飞翔”，选自《洛基》 比尔·康蒂 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
雀鸟 泽昆哈·阿布鲁 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
D大调第一号威风堂堂进行曲，Op.39 埃尔加 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
摇滚天鹅湖 柴科夫斯基 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
格拉纳达 奥古斯汀·拉腊 曲 德梅特里奥·邦韦基奥 改编
在国家大剧院的演奏，第一次线下听铜管乐的演出，被京吹洗礼过这么多遍后，相比于弦乐果然我还是更喜欢管乐。铜管组的演奏自由、嘹亮、又满是柔情，节奏无比明快清晰，一波一波的重奏、越发热烈的节奏、越来越强的号声，好像要把心中郁结的所有热情都迸发出来、呐喊出来，听着听着就有热泪涌出，我在感受到身体律动的同时意识到自己是如此的受限，想要源源不断的自由、想要不受限的自我，音乐就是这样自由的东西，这个世界上还有音乐实在是太好了。
这次演奏是四只小号（再加上指挥演奏的小号是五只）、五只圆号、一只大号、四只长号，加上经常被调戏的军鼓架子鼓，以及其他打击乐组。除了圆号感觉声音有点低没怎么听爽外，其它都很不错。指挥也很能整活，我没想过大号号管里还能掏出这么多东西。看过小号演奏后真是啧啧称奇了，原来小号能发出这样的声音，除了神奇的大象叫声以外（在组曲里的《黄金三镖客》配乐那段），还能发出各种各样高亢的声音，我一度觉得指挥要把手里的小号吹炸了，就是这么有力。演出中最有意思的就是看指挥吹小号solo的时候，脸快速变红（跟旁边的号手一比非常明显）。
听了整场后感觉有些疲惫。在往回家的地铁上又复习了京吹里的管乐演奏，这个时候会想如果有木管组就好了，还是得有木管组啊，不然大量快速的演奏宣泄过后还是会觉得脱力，像是短跑一样。好想听一次真正pro乐团的管乐声部演奏啊，不知道什么时候能等到。
费加罗的婚礼
国家大剧院排的莫扎特的歌剧。喜剧作品，但应该是编了一些现代的笑点？不知道莫扎特那个时代的笑点是怎样的。剧本抽象，音乐好听。第一次听莫扎特的歌剧，听感轻松诙谐，叙事性、功能性很强。几段咏叹调倒是没有像合唱那样令我印象深刻。印象最深的是羽键琴，这乐器作为转场乐器太绝了，又优雅又轻快，还有很强的叙事性。