书籍
显而易见，博主已经是大字不识一个的文盲了。这个季度除了 paper 以外一个字没读。
电影
推荐作
秋日奏鸣曲 Höstsonaten (1978)
导演「英格玛·伯格曼 」。
夏洛特（英格丽·褒曼）是某乐团杰出的钢琴演奏员，她的女儿伊娃（丽芙·乌尔曼）是一名在农村社区工作的牧师的妻子，两人之间有一道深深的感情鸿沟，七年来不曾有过任何交流。在得知夏洛特的第二任丈夫去世后，伊娃写信邀请夏洛特来同住，两人都试着友好相处，却不免又将往事重提。伊娃怨恨夏洛特没在她童年时给予她足够的爱护，只把重心放在自己的事业上，疏远了自己和另一个有高度残疾、只能发不清晰的音来与人交流的女儿海琳（莱娜·尼曼）。而夏洛特因为海琳与伊娃住在一起，加上丈夫的去世给自己造成很大打击，也是心情闷闷紧锁眉头。
这部片把我震撼到无以复加，应该是这一整年看过的电影中对我内心触动最大的电影了，至少挂个年度前三。第一次看伯格曼的电影，原来是剧本型的导演。戏剧式的演绎方式，巨量的台词，无可挑剔的演技，电影语言退居其后，影片里几乎全都是脸部特写。夏洛特看着伊娃弹琴，伊娃看着妈妈夏洛特弹琴，那样的表情或许我这辈子永远也忘不掉。伊娃跟夏洛特把话讲开，讲着讲着我眼泪也掉下来了。「一个母亲和一个女儿，还能想象出比这更可怕的结合吗？」这是怎样相互依靠又相互折磨的关系！伊娃在宣泄自己的怨恨，而不能动的海琳却在发狂似的叫着妈妈。妈妈。为什么我听到这个词心中会涌起如此痛楚。另外，这篇豆瓣影评写得真得好：「“爱我”就等于“恨我” 」。
横道世之介 (2013)
导演「冲田修一 」。
在20世纪80年代末，出生在海港小镇的青年横道世之介（高良健吾 饰）一脸懵懂地出现在东京街头。正如他那个有些奇怪的名字一样，世之介仿佛与现代化大都会有着天然的差距，不过这个天生乐观且迂直的大男孩很快融入到新生活之中。在喧闹的校园里，他最先与仓持（池松壮亮 饰）、阿久津唯（朝仓亚纪 饰）相识，又和藏有秘密的加藤雄介（绫野刚 饰）短暂交往，与纯真无邪的富家千金与谢野祥子（吉高由里子 饰）谱写了一段浪漫恋情，也似乎曾对有着丰富人生阅历的千春姐（伊藤步 饰）心怀好感。此去经年，这些人偶尔停下脚步，摹地便想起那个曾给他们的生命留下美好回忆的世之介，心中会涌起怎样的情感？本片根据吉田修一的同名原作改编。
神人电影，不仅仅横道世之介是神人，他女友谢野洋子也是神人，这两神人在一起的时候我就控制不住地笑。我笑点其实还蛮高的，但这部片我是真得看得很开心。这是部很明媚、很高能量的电影、说成喜剧片这样的类型片反而有点不妥当。我觉得把主角的结局写成那样是必然的，因为他在我看来就是个心智还很小的小孩子，涉世未深，看什么都很新鲜，我都想象不出来这个人成为社畜的样子……。豆瓣上有一篇关于主角的分析我觉得写得很好，可以找来看一看，「横道世之介为什么没有和谢野祥子在一起 」。
都灵之马 A torinói ló (2011)
导演「塔尔·贝拉 / 阿尼亚斯·赫拉尼茨基 」。
“1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。”
导演前作『鲸鱼马戏团 Werckmeister harmóniák (2000)』看得我相当震撼（见当时的观影笔记 ）。这部给我的震撼更甚。我完全看不出来这片拍的是什么。我不理解它和尼采的那个寓言有什么联系。这到底是怎样的世界，除了这破屋子以外究竟有什么，我们一概不知。虽然有文明的痕迹，但是却像是文明的终末。这位老人和那老去的马匹一样像牲畜般活着。我不太喜欢老人吃土豆的样子，感觉很原始，很丑陋，文明至少懂得稍加伪饰。我感觉导演有什么要讲的东西，但是我看不明白，无法探知在他心中究竟发生了什么。尽管如此，这部影片确实有一些很吸引人之处，在那遥远的、晦暗的，光线都消没的地方。观影过程中，我只能朦朦胧胧地感受到自己身处于某处深井里，一打开就会消失不见。很多我当时看完觉得很好的片子，现在基本都忘的差不多了。但这部片的无数细节我都记得。可能正因为那种拍摄手法能把一些导演认为本质的东西缓慢地刻印在我们心里。
另外，这匹马的演技是真得好。
在我整理这篇总结的这一天，看到导演塔尔贝拉去世的消息。RIP。
巴里·林登 Barry Lyndon (1975)
导演「斯坦利·库布里克 」。
爱尔兰，Redmond Barry(瑞安·奥尼尔 Ryan O’Neal 饰）从小和母亲寄居在舅舅家，后来爱上了他的表姐Nora。Nora的父亲却想把她许配给一个英格兰将军John Quin。于是Barry向Quin提出决斗，决斗中Barry射中了Quin，误以为将他杀 死了，匆忙逃离家乡。路上他遭遇抢劫，走投无路只能加入英国军队。在军队中他才得知，其实Quin并没有死。Barry从英军中出逃，却加入了普鲁士军。战争结束后他成了普鲁士军官Potzdorf的心腹，更让他去监视一个在普鲁士的爱尔兰间谍。Barry却和这个爱尔兰骑士惺惺相惜，爱尔兰骑士带他出入赌场，收获颇丰。Barry觉得自己应该找个有钱的女人，于是盯上了Lyndon爵士的夫人Lady Lyndon。Lyndon爵士病重身亡，一年后，Barry和Lady Lyndon结婚，也成了一名贵族，改名为Barry Lyndon。但Lyndon爵士和Lady Lyndon的儿子Bullingdon却十分不喜欢Barry，Barry也预感到自己的未来将会毁于Bullingdon手中…..
期待蛮久的一部电影，资料馆终于排片了，熟练地抢到了核心座位。剧情其实很普通，主角的生活也算不上多么波澜壮阔，十年十年的跨度里似乎也没有发生很多的事情。但是影片油画般的摄影质感，和恰到好处的无与伦比的音乐，直接直观地把历史的滤镜涂抹了上去，使影片十分厚重。光是摄影和音乐这两点就足够让这个影片在人心里留下不可磨灭的印象了。我到现在还记得很深的一些镜头，譬如在乡村外景，譬如城堡内的蜡烛照明。摄影机真得能封存住场景的灵吗，似乎五感都被那些场景吸了进去……库布里克真得拍啥像啥，技术力真是太高了。看完后我还沉浸在那种身临其境的感觉中，震撼到无以复加，于是专门查了一下这部片是怎么拍出来的，查到一片讲摄影的，说是库布里克为了达到这种光照效果做了非常多的技术突破……
邮差 Il postino (1994)
马里奥（马西莫•特罗西 Massimo Troisi 饰）是一个渔民的儿子，他并不喜欢大海，却当上了邮递员，专门负责小岛上信件的发送。
小岛上住着智利诗人聂鲁达（菲利浦•诺瓦雷 Philippe Noiret 饰）和他的妻子。聂鲁达被流放至此地，他擅长写诗，才华横溢。马里奥每天都收发很多聂鲁达的信件。在频繁的接触中，马里奥越发崇拜这个诗人，他热衷于跟聂鲁达讨论诗，学习诗。当爱上岛上的美丽姑娘后，马里奥经常跟聂鲁达倾诉心事，并最终用诗打动了姑娘的芳心，二人结成伉俪。
直到聂鲁达离开小岛，马里奥仍然坚持着对诗的热爱。他继续写诗，正打算在工人集会上读诗，却遭致了意想不到的灾难。
讲一个乡村青年马里奥和聂鲁达的故事，比我想象中的要更简单一点，但正因为简单，反而意外地有作者性。马里奥演得真得非常好，拘谨、质朴、又有点鲁莽的气质，而且有些悲剧性的因子在里面，总让我想到以前的某个朋友。我觉得聂鲁达和马里奥的地位不太对等，马里奥总是在学、在听、在等待回信，而聂鲁达就像经过的鸟儿一样，并不属于这里，这里也未必会在他心里留下很深刻的印象，尽管这段相遇对于马里奥和他身边的人来说是异常珍贵的。马里奥把自己的小孩也取这样的名字，尽管他的妻子并不太认可他和聂鲁达这样的关系。我看完电影后找了一些介绍，说这位演马里奥的演员也是导演，在拍完这部片不久影片还没上映的时候就因为心脏病而去世了，他在影片之前就做过心脏手术，为了完成这部影片一直在带病工作。他想通过这个角色传达的究竟是什么，马里奥身上那种有些悲剧的因子究竟又是什么。或许有些悲天悯人的情感浓缩在了这瘦弱的身躯之上，但是他却又这样朴实无华。这样的相遇真是纯真但又残酷。
在观影的过程中我也意识到一件事情，马里奥做起事情来一点也不束手束脚，虽然有点拘谨，但是完全不排斥新的世界。我在想自己平常是不是有点太自闭了点。明明我也是有很多热情的，但我却从来不敢这样去表达，总是担心自己这样的接近和试探会冒犯到别人、会显得自己很蠢……
另外，聂鲁达在念诗的时候那种韵律感是真得好。虽然我读他诗的时候并没有很多感觉，但是听他念起来时觉得是有些不一样的东西在里面。诗歌果然在本质上依赖于音韵吧。再有，为什么统治阶级这么惧怕诗歌，或许是因为其中有许多充沛的、被广泛压抑的能量，这些能量通过诗节与韵律表达出来，就和咒语一样，能点燃人们心中那些统治阶级不想让他们想起来的东西。我或许应当对身边的人也更加热情一点，而不是学习他们的做法，保持一贯的工业化的精密的冷漠。我有很多想要知道的事情，也有很多想要表达的事情。
脸庞，村庄 Visages villages (2017)
第42届多伦多国际电影节(2017)纪录片单元观众选择奖，法国新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达与街头艺术家JR导演，纪录片伴随两人驾驶着JR的小货车穿越法国的村庄。一路上他们拍摄下所遇到的人物，然后在房子和工厂的墙上涂抹告示牌尺寸大小的肖像画。提名了奥斯卡最佳纪录片。
挺有意思的一部纪录片。我才发现原来我看过瓦尔达的作品，那部『五至七时的克莱奥 Cléo de 5 à 7 (1962) 』，印象还挺深的，片里的克莱奥很美。这部纪录片里她已经快九十岁了。影片最后还有关于拜访戈达尔的一段故事，我以为那个时代的导演早就入土了，原来还活着。电影真得是一种还很年轻的文艺。最后戈达尔没有出现也是好的，创作并未以创作者期待的方式出现，这是再正常不过的事情了。
影片挺好看的，不过似乎两位导演并没有达到很好的融合？克莱奥应该是占主导地位的。她想讲她的故事。我也觉得她的故事比 JR 想做的更加动人。说起来，这部片让我感受到的触动究竟来自哪里。明明影片中的一切都浅尝辄止。明明瓦尔达似乎还有许多想说的。我感觉 JR 似乎有点拒绝别人的介入。这部影片在资料馆映的，有映后谈，导演 JR 本人来了，不过讲的也是不痛不痒的东西。瓦尔达在影片里说，自己并不惧怕死亡，到那时一切就结束了，我更关心瓦尔达在拍电影时究竟怎么想呢。
这部影片让我意识到艺术装置不过是提供了一种人与人互动的契机。并不是每个人都对此感到舒服，但它至少提供了一种可以讨论的契机，这是反日常的。
以及影片里面我最喜欢的一段是瓦尔达坐在轮椅上，JR 推着她，模仿着戈达尔导演的『法外之徒 Bande à part (1964) 』那部电影里速通卢浮宫的场景，瓦尔达讲着这一位位作家的名字。那一刻的她非常真实，过往的时光凝聚在这一刻，但又飞快地掠过。人和人的关系很深刻，但也只是暂时的。
八部半 8½ (1963)
导演「费德里科·费里尼 」。
电影导演圭多（马塞洛·马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）在完成了一部影片之后感到筋疲力尽，他来到一处疗养地休息，同时开始构思下一部电影。他受到恶梦的困扰，精神不振，灵感也陷入停滞。他让情妇卡拉（桑德拉·米洛 Sandra Milo 饰）也来到疗养地和他作伴，但卡拉的到来反而增添了他的烦恼。此时，充满朝气的年轻女郎克劳迪娅（克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale 饰）的出现，令圭多压抑的世界乍现出一抹亮色。然而随着圭多妻子路易莎（阿努克·艾梅 Anouk Aimée 饰）以及许多电影圈人士纷纷来到疗养地，圭多不堪忍受个人感情生活的混乱与电影拍摄的双重压力，他的精神危机愈演愈烈，梦境与幻觉不断侵入他的现实生活……
这是我看的第一部费里尼导演的片子。看得目瞪口呆，感觉这片无论从哪里捡起来看都很绝，合起来更是难以分析。电影、梦境与生活的多重指涉在这部片里已经运用的如火纯青，难以区隔了。我的理解是这是一部关于导演创作瓶颈的电影。那位影评人说的很多话我觉得都挺正确的，但是喋喋不休确实很讨厌，或许导演也对正确的东西感到了厌烦，于是拍出了这么一部无数个人在讲话、无数个场景在发生的电影，拍出了自己面对真实与面对创作的恐惧、怯懦。在反思电影创作的过程中，导演与身边人的关系不断地被加进来，他与他的父母、他的情人、他的妻子、他以前遇见的人、他的剧作家、他的制片人，等等，每一层关系都与另外的关系相互指涉。每多加一层关系，导演的怯懦就更多一分，因为似乎他再也无法承受他人的期待、影片中无处不在的嘈杂的声音似乎都在表明这一点。正如他的妻子所讲，他的内心空无一物，不敢面对他人的人是不可能拍好一部电影的。电影把这种焦虑很大胆地表露了出来，把自我的怯懦表露了出来，这也无一可信的叙事魔术中间真诚的部分。我觉得最绝妙的一场戏是所罗门的后宫那一场。我都不知道怎么去形容这种初见震撼了……整部剧似乎都在围绕着这样的梦境桥段旋转，导演这是梦到哪段拍哪段吧，但没有任何一段是造作刻意的。不同段落之间不是通过逻辑联系在一起，而是通过感受联系在一起。这就是成熟的天才之作吧。我怎么直到现在才看费里尼。
子弹横飞百老汇 Bullets Over Broadway (1994)
导演「伍迪·艾伦 」。
长久以来，剧作家大卫（约翰·库萨克 John Cusack 饰）都过着郁郁不得志的生活，艺术家特有的清高让他对如今腐败混乱的话剧界充满了失望之情。为了讨好情妇奥利芙（詹妮弗·提莉 Jennifer Tilly 饰），黑帮大佬看中了名不见经传的大卫的剧本想要投资，作为前提条件 ，大卫必须让奥利芙饰演主角。虽然奥利芙唠叨的个性和蹩脚的演技让大卫深感抓狂，但在利益面前，他痛苦的屈服了。就这样，一个奇怪的剧组诞生了。
剧本的漏洞，女演员们之间的矛盾，男主演日益肥胖的身材都让大卫感到绝望，但令他惊奇的是，一直监视着奥利芙的保镖契奇（查兹·帕尔明特瑞 Chazz Palminteri 饰）在无意中展现了过人的编剧才能。在契奇的帮助下，被改写的剧本居然获得了盛大的成功，与此同时，契奇对由自己操刀的剧本展现出的病态执着和剧组里混乱的男女关系让大卫陷入了另一个困境……
这片笑死我了，剧本结构其实是很简单的，但是各方面都卡得严丝合缝，戏剧装置运转起来后，我就被完全吸到里面去了。伍迪爱伦这台词写的，啧啧称奇，看来我还是更爱听中产阶级知识分子的笑话，自嘲、自恋，引经据典中又带点淘气，恰到好处的智力游戏。回家路上我一直在想好的喜剧是怎样的——这部在我看来就是非常符合我口味的喜剧——好的喜剧或许在于合理而聪明地设置预期。角色的扁平化就是为了更好地引导预期，我们预期到了导演希望我们预期的部分，喜剧效果就呈现了。但在这过程中又不能让剧本和我们的大脑一样过于光滑，需要设置不同层次的矛盾冲突，相互缠绕，故事才有余味和魅力。但又不能过于复杂，因为我们都不聪明，没法在注意力被占据的情况下一下子洞见到最深层的叙事诡计。
控方证人 Witness for the Prosecution (1957)
导演「比利·怀尔德 」。
伦敦著名刑案辩护律师韦菲爵士（查尔斯·劳顿 Charles Laughton 饰）接受了心脏病治疗，但是身体依旧虚弱，第一天回家休养，护士一直严厉监督他服药，并杜绝烟酒。管家为了便于上楼，还专门为他修了电梯。但是，种种关心照顾，对于这位桀骜不驯、牙尖嘴利的大律师根本不起作用，反倒是一纸诉状令他倍感兴奋。律师梅休和当事人沃尔（泰隆·鲍华 Tyrone Power饰）登门拜访，请他出山打官司。原来，沃尔结识了富婆，两人相见甚欢，虽然仆人对他发明的打蛋器充满鄙夷，但是富婆却对他充满爱意，甚至为他修改了遗嘱，把8万英镑留给了他。然而，富婆却惨遭毒手。于是，沃尔成为警方的头号嫌疑犯。他的唯一证人是妻子克里斯汀（玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich饰），然而后者登门时的冷漠与淡定，令韦菲爵士怀疑这其中另有隐情。在扑朔迷离的案件背后，隐藏着一个个环环相扣、不可告人的秘密……
非常好片，使我大脑旋转。这是一部不能剧透的片子，悬疑的张力一直维持到最后，在一场戏剧似的表演中收场。看的时候有些觉得说不过去的、有些奇怪的细节，最后全部得到了解答。好的剧本就应该这样写。合情合理，合乎逻辑。古典派的推理就是讲究一个重剑无锋，大巧不工。夯。
茶馆 (1982)
导演「谢添 」。
世纪之交，古老的中国正迎来前所未有的巨大变革。老态龙钟的大清王朝摇摇欲坠，六君子的鲜血无法阻止历史车轮的滚动，老北京城的上空风云变幻，波谲云诡。王利发（于是之 饰），北京城内裕泰茶馆的年轻掌柜。他谨记父亲的教诲，体面周全地迎送四方宾客。小小的茶馆内，三教九流各色人等穿梭于此：提笼架鸟哀叹时运的松二爷（黄宗洛 饰）；慨叹国之将亡的刚毅满人常四爷（郑榕 饰）；一心谋求实业救国的秦仲义（蓝天野 饰）；丧尽天良买卖人口的刘麻子（英若诚 饰）；打算娶老婆的庞太监（童超 饰）……你方唱罢我登场，小小茶馆之内演尽世间的沧桑与凄凉……
本片根据老舍同名原著改编，并1983年第3届中国电影金鸡奖特别奖、文化部1982年优秀影片奖特别奖。
相比于电影更像是话剧，演员讲话拿腔拿调的。所有戏都发生在一个布景里。老舍的剧本写得是真得好啊，看着看着我就觉得咱老中怎么过得这么苦啊。无论是顺民、还是暴民，无论是人贩子、农民、还是官爷、太监，无论有钱没钱，所有人都没有好结局。这电影看着看着就觉得这样赖活着也没什么意思，咱老中还是太能忍了。另外，我某种程度上觉得，京城的苦，和中原地区的苦还不太一样，后者纯苦，前者感觉还能调侃调侃，京腔多少有点油头、豁朗的劲。
其它作品
烈日灼人 Утомлённые солнцем (1994)
导演「尼基塔·米哈尔科夫 」。
影片的时代背景落在30年代斯大林统治下的前苏联。科托夫（尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov 饰）是红军的光辉领袖，拥有殷实家底和幸福家庭，正在与妻子玛露莎（英格波佳·达库内提 Ingeborga Dapkunaite 饰）、女儿一起在别墅中度过幸福时光。不料，一名不速之客闯进了这里。当他揭开层层乔装的外物时，人们认出了他——一个失踪了十年的没落贵族米迪亚（欧列格·米契柯夫 Oleg Menshikov 饰）。米迪亚的到来犹如地狱派来的使者，随着他娓娓道来的故事，米迪亚和科托夫之间的恩怨纠结、和玛露莎之间的陈年旧情以及随着时代而扭曲的人生，都在故事中一一展开。而更为残酷的是，他带来了一个令科托夫一家陷入绝境的消息……
看的第一部以大清洗为背景的片子。虽然读过听过许多资料，但是这也是第一次以微观的视角了解它。影片里有许多动人的细节，历史书上的一句话背后是无数人、无数家庭的破碎。师长的那句不知道是不是自我安慰的话「他们都是有选择的」在结尾处显得有些讽刺，他自己在这样的漩涡中有选择吗，他从这个体制中享受了许多好处，但是也没有意识（或者说没有积极去应对）某些已经成型的危险。我们以马后炮的视点自然能说这说那，但是身在当时的人或许连该往什么方向去躲避危险都不知道。记得当时看到托洛茨基被斯大林的政治斗争手段干得没有还手之力时就觉得，生活在庞大的体系与复杂的关系之下，对危险的敏锐感知也是很重要的。
西伯利亚的理发师 Сибирский цирюльник (1998)
导演「尼基塔·米哈尔科夫 」。
在一辆开往莫斯科的火车上，军事学院的学生安德烈.托尔斯泰（欧列格·缅希科夫 Oleg Menshikov饰）偶遇了风情万种的美国女人珍（朱莉娅·奥蒙德 Julia Ormond 饰），两人暗生情愫。珍谎称自己是个寡妇，来俄罗斯看 望疯狂的机械师父亲（理查德·哈里斯 Richard Harris 饰），但实际上是被请来骗取军事学院院长拉德洛夫将军（阿列克谢·彼得连科 Aleksey Petrenko 饰）信任的交际花，好让机械师的“西伯利亚理发师”伐木机能够顺利驶进西柏林亚。但是没想到将军对珍动了真感情，并想向她求婚，而安德烈对珍的感情愈演愈烈，珍一方面想接受安德烈的感情，另一方面又想完成任务，于是事件发展到了不可收拾的地步。在一次演出中安德烈因为嫉妒和误会，抽伤了院长，被流放到了西伯利亚。在火车站上尽管珍赶上了最后的送别，但是安德烈始终没能和珍见最后一面。十年后，珍终于在西伯利亚找到了安德烈的住所，但终究逃不过命运的改变……若干年后珍回到了美国，把这段往事在信中讲述给了军事学院的儿子。
『烈日灼人』的导演的另一部作品，这部片虽然拍得更美，但在讲故事的方式上反而有点好莱坞风格，有点美国味儿，因为看过太多好莱坞了所以一眼就能认出来。电影语言上我更喜欢这一部，不过在影片表述上更喜欢『烈日灼人』一点。最喜欢的还是宽恕日最后一日的庆典，马戏团式的狂欢，看得头晕目眩，身心轻盈，很爽，我也想去玩，也想那样大口大口地喝伏特加。这位男主安德列我觉得是有点疯的，有点像是陀斯妥也夫斯基笔下的由某种抽象出来的理念和气质聚合起来的人间容器，他对女主朱莉娅到底抱着怎样的爱情，我完全看不出来，只觉得是剧本设计，需要有这么个人出现、需要通过这种爱来表示导演理解的俄罗斯的气质。
罗马，不设防的城市 Roma, città aperta (1945)
导演「罗伯托·罗西里尼 」。
1944年，罗马，被纳粹侵占下伤痕累累的大街。德军肆无忌惮的搜捕着保卫家园的游击队，意大利地下反抗组织领袖、工程师乔治·曼菲蒂（马塞罗·巴格利埃罗 Marcello Pagliero 饰）遭到德军追缉。危急中，曼菲蒂逃往朋友弗朗西斯科家中暂避，在弗朗西斯科的未婚妻碧娜（安娜·玛妮雅妮 Anna Magnani 饰）的帮助下，曼菲蒂见到了唐·彼得罗神父（阿尔多·伯立兹 Aldo Fabrizi 饰），并请神父将一笔巨款交给游击队。弗兰西斯科为了掩护曼菲蒂而被捕，碧娜也中弹身亡。然而绝处逢生的曼菲蒂被女友告密，曼菲蒂和神父被捕入狱。纳粹故意在神父面前严刑拷打曼菲蒂，两人最终在敌人的酷刑和枪弹下英勇牺牲。本片根据塞吉欧·阿米迪的原著改编。
我们非常熟悉的叙事，游击队、地下工作者的那一套叙事。这部片叙事驱动得很快，但是并没有很戏剧化。大概是在那样的时间发生过成千上万的这样的事，取其典型而已。这部片是现实主义的电影，观影过程中重要的是触摸到了意大利那个年代的街道。
德意志零年 Germania anno zero (1948)
导演「罗伯托·罗西里尼 」。
影片主要讲述战争给给人民带来的灾难，战争不仅使人民陷入饥饿贫困，还是儿童的心理产生畸形。影片中的主角是个儿童，他把他那卧床不起、患有心脏病的父亲毒死，因为他认为父亲对社会豪无用处。事后，他又因内心不安而自杀。影片表面上把这个儿童产生杀父和自杀的心理归咎于一个老师的教育错误，实际上则是在揭露德国的纳粹主义，认为他们才是这一切罪恶的根源。
虽说是现实主义的电影，但有些地方还是能让人感觉到背后的电影装置在发挥作用。战败后的德国街道，被炸得千疮百孔的柏林，这部实景片也可以看作重要的历史影象文件。
小林家的龙丫头：怕寂寞的龙 小林さんちのメイドラゴン さみしがりやの竜 (2025)
监督「石原立也 」。
小林一家将迎来前所未有的挑战，异世界两大阵营战火一触即发，康娜父亲奇姆恩卡姆依决定带康娜归返异世界。“再见了，小林……”康娜将如何选择？
去看之前在酒吧里喝得有些轻飘飘的，以至于还没反应过来电影就放完了。作为龙女仆的粉丝，看到熟悉的角色又动了起来，就已经很满足了。特别是托尔和小林，实在太帅了……托尔真得好可爱……我不行了……。影片算是合家欢电影吧，结构很简单，剧情也老套，康娜酱的情感动机虽然有点奇怪但是，因为她年龄实在太小了，刚上幼儿园的小朋友无论想什么、做什么、我觉得都正常。
另外有两个实在很难绷的点：一个是片的译名，龙丫头，我笑了好半天。怎么不叫龙丫鬟。另外是伊露露和露科亚出现的镜头，把巨乳裁掉了，裁的方式也很难绷，直接裁，导致在影院看的时候有几段很明显地分辨率大降低，整个屏幕上就剩个头，这还不如整段黑屏然后保留对话和字幕……
天堂电影院 Nuovo Cinema Paradiso (1988)
导演「朱塞佩·托纳多雷 」。
意大利南部小镇，古灵精怪的小男孩托托（萨瓦特利·卡西欧 饰）喜欢看电影，更喜欢看放映师阿尔弗雷多（菲利浦·诺瓦雷 饰）放电影，他和阿尔弗雷多成为了忘年之交，在胶片中找到了童年生活的乐趣。
好心的阿尔弗雷多为了让更多的观众看到电影，搞了一次露天电影，结果胶片着火了，托托把阿尔弗雷多从火海中救了出来，但阿尔弗雷多双目失明。托托成了小镇唯一会放电影的人，他接替阿尔弗雷多成了小镇的电影放映师。
托托（马克·莱昂纳蒂 饰）渐渐长大，他爱上了银行家的女儿艾莲娜（阿格妮丝·那诺 饰）。初恋的纯洁情愫美如天堂，但是一对小情侣的海誓山盟被艾莲娜父亲的阻挠给隔断了，托托去服兵役，而艾莲娜去念大学。伤心的托托在阿尔弗雷多的鼓励下，离开小镇，追寻自己生命中的梦想……
30年后，阿尔弗雷多去世，此时的托托已经是功成名就的导演，他回到了家乡，看到残破的天堂电影院，追忆往昔，唏嘘不已。
久闻大名，但是看完后却不太喜欢。影片最后那一段设计得很精巧，但我始终觉得男主难以抑制泪水的 reaction 的镜头有点多余。我不喜欢这部片的原因是它有点假，影片的事件当然可能是真实发生的，但是情感叙事上却有点刻意，那个煽情的 BGM 一出来我就知道接下来的镜头是什么了。
说起来，电影在表述时间流逝这个主题时有先天的优势，上一个镜头还是三十年前的旧生活，下一个镜头就已经物是人非。影片能把前后的场景很直观地对立起来，观众就很容易动容。但我更在意这三十年间发生了什么。这些人，不是作为故事的配角、不是作为情感叙事的工具，他们过着怎样的生活。这在我看来是更重要的事情，对于他们来说，反而是男主回来参加葬礼只是这段生活一个微末的注脚。这或许归根结底是源自于不同人的不同视点。我已经不太会被这些叙事魔术轻易骗到了。
天堂电影院，作为通俗文化的一种时代象征，在人去楼空之后荒废，最后被推平、建造新的建筑。老人们在这里生活了无穷无尽的时间， 好像一出生就在这里工作，但是生活的痕迹很快就被抹去，只剩下废墟。但是一代人会有一代人的文艺，有无数的粗制滥造，有一些现象级作品、也有一些会被经典化。世界就是这样滚滚向前。每一代人都在哀悼，哀悼不同形式的消去，最后都是在哀悼自己的记忆已经无人问津、已经无处追寻。或许这才是时间真正残忍的地方。
在映后谈的时候我一直在读随票赠送的书『无意识日记 Diario inconsapevole 』（好吧这张票还挺贵的），导演写的，序言我很喜欢，讲日记到底要不要发表。书后面也有篇讲这部电影，说是因为后来这部电影过于成功，以至于这二十五年间他每次被采访时都会被问到这部电影相关的事情，于是他一遍又一遍地回忆影片拍摄时的许多细节。所以在听到 4K 修复的时候他自己也根本不相信这是部老电影。看来这电影魔法把他自己也骗进去了。
盗火线 Heat (1995)
导演「迈克尔·曼 」。两大主演「阿尔·帕西诺 / 罗伯特·德尼罗 」。
文森特•汉纳（阿尔•帕西诺 饰）是洛杉矶警局重案组的探长，工作积极投入，打击犯罪毫不手软，因此，家庭生活危机重重，目前的第三次婚姻也面临解体；尼尔•麦考利（罗伯特•德尼罗 饰）是职业匪徒，混迹江湖多年，做事干净利落，而且心狠手辣，不留后患，组织手下成功抢劫运钞车的案子，使他受到了警方的“特别关注”。
一个偶然的机会，尼尔认识了平面设计师伊迪，两人一见钟情，再看到手下都有安定的家庭生活，尼尔也想把握自己的幸福，遂萌生退意。然而，在最后一次抢劫银行的行动中，因为叛徒的出卖，手下一死一伤，本已逃出的尼尔，带着伊迪在去机场的路上，得知了叛徒的消息，他决定替手下报仇，同时也和文森特•汉纳进行最后的较量……
过于古典派的警匪片了，演技很好，枪战也很带劲，但毕竟是三十多年前的好莱坞片，闭着眼都能想到这片里跟女人相关的感情线是怎么写的。简直拿脚写。相比于现在的好莱坞片的 Love and family，好家伙，还是那时候的兄弟情更有意思点。最后罗伯特德尼罗有点上头了，和侠客一样，为了报仇有点不计后果，但也因此创造了最后一幕罗伯特德尼罗和阿尔帕西诺两人对决的场景，像是『黄金三镖客 Il buono, il brutto, il cattivo (1966) 』最后的牛仔对决。我到最后还在想到底谁死谁活，最后才恍然大悟，这不是明摆着的……我也看得太入戏了。这部片最有魅力的地方当数两大影帝的对手戏，看他们如何惺惺相惜。古典派的有能力的疯子不多见，就像盗亦有盗的侠客少见一样，遇到就是缘分，何况还是死对头，说不定什么时候就死在对方手里了。不过中间两人能出去喝一杯我还是真得没想到。想起来，后来很多作品致敬过这部，再后来，更多不一样的情感动机出现了。和『老无所依 No Country for Old Men (2007) 』对比起来，这部的劫匪纯粹古典派。在抽象作品越来越多的现在，古典派的硬汉形象反而让人有点怀念。
甜蜜的生活 La dolce vita (1960)
导演「费德里科·费里尼 」。
马切罗（马塞洛•马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）是某杂志的专栏记者，他曾试图成为一名作家但是事与愿违，只得终日为明星绯闻奔忙。马切罗经常出席一些社会名流的交际酒会，于是他暗自和摄影师勾搭，设计拍摄明星隐私然后公诸于众。马切罗有一个女友元玛，在送 她回家的途中，搭乘了一位妓院老鸨，后者对他讲述了很多风月场中的轶事，这让他对名利场更加厌恶。在基督教的某个仪式上，一位从美国来的名模总是对着媒体搔首弄姿，后来马切罗的批评家朋友斯泰纳一针见血指出了她的虚伪之处，这让他逐渐认清了上流社会的腐朽，并开始重新审视自己的生活。他发现自己并不热衷奢华的生活，而且对于那个自以为是的元玛也并不满意，并进行了我行我素的反抗……
看完『八部半』再看这部，虽然仍旧是很好的电影，但是相比之下正常许多、也好理解许多，它在我的记忆库中是能对上某一种叙事结构的。在战后被摧毁的世界中人们已经遗忘了信仰为何物，不知道什么是纯洁，忘记了道德，在腐朽和享乐的生活中沉沦，不知道去往何方。像是 the Great Gatsby。主角更是可怜，在最后一场狂欢中，他连报道花边新闻的记者都不愿意当了，更别说当作家了。我不知道为什么他对和自己同样出身的老乡这么刻薄发狠。他对自己是有多么恨。旧贵族、资产阶级、明星等等，主角作为记者接近他们并记录下来许多八卦，他们构成了与罗马的残垣断壁等同的历史景观。罗马真得就是衰颓美的化身。联想到另一部『绝美之城 La grande bellezza (2013) 』，那是比较后面的作品了，音乐和画面都很有美感。这两部片都让我了解到罗马。
影片有很多很有宗教意味的桥段，譬如最后从海上捕捞上鱼的镜头（让我想到『鲸鱼马戏团』中无人问津的已经死去的鲸鱼，被遗忘的远古生活，曾经的一切），以及一开始耶稣像被直升机吊走的镜头（我记得好像安哲某部片里是不是有类似的镜头）。片中我很喜欢的片段还有美国女星在喷泉里嬉戏的那场戏，她似乎是片里最能象征纯洁无暇的一位角色，甚至还为主角在喷泉处受洗，在主角还没有明白状况时，转瞬就天亮了。
曼哈顿 Manhattan (1979)
导演「伍迪·艾伦 」。
40岁的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）在写作上不算成功，在感情上更是一团糟。一方面，为了另一个女人而离开他的前妻吉尔（梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep 饰）打算出版一本有关他们私密婚姻生活的书，另一方面，17岁的女孩翠西（玛瑞儿·海明 威 Mariel Hemingway 饰）对于这段他并不打算认真经营的感情投入了越来越多的热情。在这个节骨眼上，好友耶尔（迈克尔·莫菲Michael Murphy饰）的情人玛丽（黛安·基顿 Diane Keaton 饰）闯入了戴维斯的视线，风趣的谈吐，投机的话题，一切的一切都为两人的感情擦出了火花。3个男人，3个女人，在曼哈顿这个繁华又孤单的城市，这群成年人究竟该用何种方式来道德并公正的解决他们的感情问题呢？
看起来纽约这些知识分子的生活也很空虚、而且非常不安，远远不如十七岁女孩 Tracy 来得坦诚和清晰。这些人面对飞速变化的城市无所适从，对自己匮乏的创造力也感到迷茫，亲密关系或许是他们少有的能抱团取暖的方式。虽然我蛮喜欢伍迪艾伦导演的作品，但正因为我意识到自己的空虚，所以我才开始对这样的作品感到有点厌倦。
解构爱情狂 Deconstructing Harry (1997)
导演「伍迪·艾伦 」。
哈里（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）是一个才华横溢的著名作家，由于他神经兮兮、过于疯狂，他一直过着支离破碎、混乱无序的生活。他把身边的人和周围发生的事都写进自己的小说里，把自己和多名女性的感情生活也写成小说出版，由此哈里伤害和得罪了身边很多人。哈里的真实生活与小说中的虚构情节不断交织，同时哈里发现自己的灵感开始枯竭。在哈里的生活过得一团糟的时候，他被母校邀请回校接受名誉学位，但他找不到一个可以陪他一起去的伴儿。他只好找了个妓女陪同，第二天朋友理查德也来陪他，路上他还从前妻手中拐来自己的儿子一同前去。四人在途中又遇到了什么，到达目的地之后又有什么状况？
哈里试图解构自己的现实生活、解构自己小说中的虚构人物的生活、解构小说人物在自己生活中起到的影响，这个不能正常运作自己的生活，却只能在艺术中发挥才能的天才作家，究竟能不能解构出自己人生中的“真相”。
作为喜剧来说我并不太喜欢，特别是和之前的『子弹横飞百老汇』相比。这部片的主角我觉得有点过于地狱了，每次他辩解的时候我都特别想把这自大狂揍一顿，许多场对话吵得我脑子嗡嗡疼。剪辑有点凌乱，一开始我还以为是片源出问题了，但是发现画面切换的时候对话至少是保留完整的，或许是作者故意的。不太喜欢这种干扰叙事流动的剪辑，让我有点心烦意乱。我喜欢看的喜剧是没有人真正受到伤害的喜剧，一切都应该只是戏剧效果。这部片对我来说做得有点过头了。恶作剧也要有个限度。
酒精计划 Druk (2020)
导演「托马斯·温特伯格 」。
《酒精计划》是一部由托马斯·温特伯格执导的丹麦电影，讲述了四位中学教师的故事。他们决定进行一项实验，每天保持一定的酒精摄入量，以观察其对生活和工作的影响。
马丁（麦斯·米科尔森饰）是一名感到生活乏味的教师，他和三位同事——汤米（托马斯·博·拉森饰）、尼古拉（马格努斯·米兰饰）和彼得（拉斯·兰特饰）——决定尝试一种理论，即人类天生缺少0.05%的血液酒精浓度，适量饮酒可以提升创造力和幸福感。起初，实验带来了积极的变化，他们的教学效果显著提高，生活也变得更加有趣。然而，随着时间的推移，酒精的负面影响逐渐显现，四人的生活开始失控。
我在戒酒期看的。在吃药，暂时不能喝酒。所以看得挺郁闷的，想喝，但是不能喝。这部片对酒精的态度其实挺暧昧的。虽然是比较常规的剧情走向：性格木讷的人通过喝酒变得更自信，但是后来喝得控制不住自己时反而搞砸了许多事情，于是酒精计划搁置，甚至最后有位老师在酗酒的路上没能走出来，这些都是可预见的。但是当我以为最后几位主角会戒酒时，结尾反而像是酒神狄俄倪索斯附体了，我很喜欢这自由奔放的结尾。酒精是媒介、是催化剂、是引子，到底是往好的方向走、还是往坏的方向走，更多取决于社会支持和家庭支持，而不是酒精本身。没有什么良药能一下子解决生活中的所有烦恼，也没有什么毒药会将一切引入不可挽回的境地。自由，但并不完全自由。酒精在死水一般的生活中引入了一个新的变量，给麻木不仁的爬虫脑一点新的刺激。起舞、平衡，在生活中重新寻找落脚点。
我虽然爱喝酒，但是却那样痛恨喝醉、痛恨失控。每次我看到几位主角在喝酒时总是会担心他们会不会喝多，我也不知道为什么我很怕他们喝多、然后把一切都搞砸。搞不好是兔死狐悲的感情。中年危机，讲出来都乏善可陈，但是也没有人能讲得明白。问题不在事情上、而在状态上。所以他们才这样渴望用酒精来改变吧。
大都会 Metropolis (1927)
导演「弗里茨·朗 」。
Freder（Gustav Fröhlich 饰）是大都会主宰 Joh Fredersen（Alfred Abel 饰）的儿子。经一位圣洁姑娘（Brigitte Helm 饰）启示，Freder 来到地下目睹了在此劳作的劳工们悲惨的境遇。Freder 向父亲进言，想改变劳工们的处境。但 Joh 不为所动，却对从劳工们身上发现的地图感到忧虑。为弄清地图所示，Joh 不得不向老对头 Rotwang（Rudolf Klein-Rogge 饰）求教。地图所示究竟为何地？劳工们为何要去那里？
非常有表现主义绘画和舞台剧风格的作品。很多镜头的表现力出奇得好。不敢想象用现在的技术能玩出什么花来。中间有很多段落像是噩梦，我看过的恐怖片都没有这个猛，这不是现在常用的什么心理恐怖之类的恐怖，而是卡夫卡式的压抑、梦境中明明没有令人恐怖的事情但就是喘不过气来，以至于我看的时候分了神想起了以前做的一些噩梦。动作桥段很奇妙，以前的默片都是调过速的，有和现在的动作戏完全不同的奇妙感染力。有的时候有点滑稽，但滑稽过度就呈现出荒诞。还有科幻片的科幻部分，一百年前的科幻想法现在看起来过于土法炼钢，像是在中学实验室搓出来的。以及以前是把人演得像机器，现在是把机器做得像人。在实际的科学的面前，科幻的想象力还是有些剑走偏锋了。
奇遇 L’avventura (1960)
导演「米开朗基罗·安东尼奥尼 」。
安娜（蕾雅·马萨利 Lea Massari 饰）在与外交官父亲的一席不愉快的谈话之后，气愤地和女友克劳迪娅（莫尼卡·维蒂 Monica Vitti 饰）驾车去找男友桑德罗（加比利艾尔·费泽蒂 Gabriele Ferzetti 饰）。安娜犹豫着进了男友的公寓，留下克劳迪娅一人在外面等候。安娜虽然和桑德罗谈婚论嫁，但两人早已貌合神离。他们与一群朋友驾着游艇出海时，两人之间的矛盾越发尖锐。众人来到一个荒岛上休息，安娜与桑德罗言谈不和，两人不欢而散。正当众人准备返航时，却发现安娜神秘地失踪了。大家寻遍整个小岛，却不见安娜任何踪迹。在找寻安娜的过程中，克劳迪亚和桑德罗相互产生了暧昧，虽然克劳迪亚努力克制心中的悸动，但在桑德罗的热情追求下，她坠入了情网。内疚的克劳迪娅一直无法摆脱安娜的阴影，无法心无旁骛地与桑德罗在一起。而当她下定决心与桑德罗建立关系时，却发现他与别的女人在一起。
看完后我对这剧本就只想到一个形容，小布尔乔亚的矫揉造作的陈词滥调。这绝对是我看过的内核最空虚的电影。这部片并不无聊，但是过于空虚。明明是讲爱的电影，但是缺乏爱的热情。因为看得过于难受，导致这部影片结束半小时后的同一导演的另一部片『红色沙漠 Il deserto rosso (1964) 』我直接没有看，即便买了票而且票退不了。我实在是觉得相比于继续坐牢看这种片，我更愿意出门散步。我毕竟不是学电影的，对电影的喜好可以毫无顾忌地表达出来。这部片让我觉得非常困惑。我无法理解桑德罗这种男人为什么会有人喜欢，无法理解桑德罗怎么就在安娜消失后突然爱上了克劳迪娅，无法理解克劳迪娅那顾影自怜的爱究竟是什么，无法理解为什么在安娜的不在场下两人还能这样怀有负罪感的（估计桑德罗一点负罪感都没有）情况下继续享乐。我不是作为道德家来评判这事情，我只是觉得这几个人十分肤浅幼稚，内心空洞无物，完全受着爱欲的本能驱使。克劳迪娅是很美，在爱情中流露出的那率真的性子很美，但是我很困惑。她在爱情中的失语，让我也很困惑。意大利很美，也很空虚，爱的荒原。即便有人把这部作品和同时期费里尼的『甜蜜的生活 La dolce vita (1960) 』作比，大讲电影技法云云，我始终觉得费里尼的作品要高尚不少。
这些是关于剧本的讨论了。除开剧本外，电影还是有很多值得讲的地方，甚至许多地方我还蛮喜欢的，无论是暴风雨中的海岛，还是断壁残垣的古建，无论是克劳迪娅的自顾自的表演，还是两人在草坪上看火车驶过，有许多令我心动的地方。但我实在无法忽视这部片中被悬置起来的那一部分——安娜究竟去哪里了。影片一开始我以为安娜和桑德罗就是主角，这是一部讲在意大利发生的爱情电影。之后影片的节奏就有点奇怪，一度让我以为是悬疑片，但是这悬疑最终没有被消解。安娜消失了，没有人知道原因，她最后也没有出现。然后就是桑德罗和克劳迪娅在安娜不在场的情况下演的这地摊文学的桥段。但我觉得这被悬置起来的才是最重要的，那和意大利的海岛与历史一起被隐去的东西，才是最重要的。
我看完电影后专门去看了看豆瓣上大家是怎么讲的，这种片怎么就成了影史经典了。很多评论不知所云。这篇评论「现代社会的机械性欲 」写得蛮好的。
女王凯莱 Queen Kelly (1929)
导演「埃德蒙·古尔丁 / 埃里克·冯·施特罗海姆 / [Irving Thalberg](https://movie.douban.com/subject_search?search_text=Irving Thalberg) / 理查德·波列斯拉夫斯基 / 山姆·伍德 」。
Prince Wolfram is the betrothed of mad Queen Regina V of Kronberg. Supreme ruler, her word is law and he is a playboy. On maneuvers as punishment for partying with other women, he sees Kelly walking the the other students of a convent. He is intrigued by her beauty and wants her. He kidnaps her that night from the convent and takes her to his room and professes his love for her. When the Queen finds them together the next morning , she whips Kelly and throws her out of the castle. Regina then puts Wolfram into prison for not wanting to marry the Queen. Kelly goes to German East Africa to visit her dying Aunt and is forced to marry the disgusting Jan. The Aunt dies after the wedding and Kelly refuses to live with Jan and becomes the head of Aunties Brothel. Her extravagances and style earn her the name ‘Queen Kelly’ and Prince Wolfram does not marry Queen Regina V.
默片时代的片子，比别的片子明显贵了好多，而且看的时候我就在想，默片时代这种拍法能把整部片拍下来吗，看介绍说原来是五个小时的电影，但是拍了三分之一导演就被炒了，所以片子断在了很奇怪的地方，好像还没开始就结束了。anyway，就剧本本身来说乏善可陈，没什么新意，而且这王子已经越过风流层面而到了流氓的层面。演技是默片时代很特别的夸张式演技，因为没有台词，全靠一张脸来表现。女主 Gloria Swanson 的眼睛怎么能瞪得这么大……
日落大道 Sunset Blvd. (1950)
导演「比利·怀尔德 」。
过气演员诺玛（葛洛丽亚·斯旺森 Gloria Swanson 饰）已经将近50岁，曾经的风华绝代正在她居住的荒废豪宅里慢慢凋谢，身边只有好友马克思（埃里克·施特罗海姆Erich von Stroheim）伺奉。她没放弃重燃光辉的梦想，《莎乐美》的剧本正待编写，而逃避债务逃至此地的没落编剧乔（威廉·霍尔登 William Holden饰），正是这项事业的最佳候选。诺玛收留他住下，给他提供舒适的环境写作，并慢慢的倾心于他。但是，乔并不能接受这个青春已逝的妇人。他拒绝了她，并转过身和另一个美丽的女子谋划新的剧本，他们相爱，打得火热。
诺玛得知了乔的“背叛”，她卑微地哀求他，却动摇不了他渐行渐远的心，诺玛终于举起枪对准正要离开的乔。
唏嘘不已。这次是『女王凯莱』和『日落大道』两部连映，女主 Gloria Swanson 在上一部也是主角，在这部电影中 Swanson 在家看电影的时候放的也是『女王凯莱』。这两部故事无论戏里戏外都有很强的互文感。落魄的二流年轻编剧和富有的过气女星的故事，最后涉及金钱、爱情、和谋杀，虽然是某种小报喜爱的三流题材，但影片还是讲出了其中曲折的部分，过往的繁华如同幽灵鬼魅一样在这个破败的城堡里挥之不去。我不自觉地想象，如果我在男主的那个位置我会怎么做，我应当怎么做。作为讲述畸形爱情的作品，Swanson 表现的神经质非常到位，一代女星的魅力真得是没得说。
漫画
连载中（其它作品）
死に戻りの魔法学校生活を、元恋人とプロローグから（※ただし好感度はゼロ）
中文「重生后与前恋人重启魔法学校生活※但是好感度为0」。
作者「白川蟻ん 」。
欧莉亚娜．艾夏与文森．坦宰是一对就读于拉根魔法学校的五年级情侣。在即将毕业的前夕，文森原本想对欧莉亚娜说有关毕业后的事，不过欧莉亚娜却因为必须补课的缘故，便要文森先去校内的谈话室等她。补完课的欧莉亚娜连忙赶往谈话室，却赫然发现文森已经气绝身亡，而她自己也逐渐失去意识，等到再次清醒时，欧莉亚娜已变回7岁的模样…
我也不知道我为什么点开的，可能是为了学日语，对，应该是为了学日语。这个属于虽然出了简中漫画但是我都不好意思买来放家里的东西。男女主都很美，画风也对我胃口。剧情还蛮甜的，也有一些悬疑元素吊着。朋友们，套公式是有好处的。好好套公式，基本工过硬，这样就会出一套很下饭的作品。男主女主都很可爱，男配女配也很可爱，我的评价是很下饭。
演奏会
“巨匠之夜”捷杰耶夫与马林斯基交响乐团、合唱团音乐会 | 国家大剧院
节日序曲 肖斯塔科维奇 曲
C小调第三号交响曲 普罗科菲耶夫 曲
——中场休息——
D小调第三号交响曲 马勒 曲
女中音：季娜伊达·察连科 马林斯基剧院合唱团、北京爱乐合唱团
在正式演出开始前第一首演的是中国人民解放军军歌，我是第一次听到完整版的正式演奏，原来细节这么多。上次听的非正式演奏还是在中学的时候，我们中学那个军乐团演的，现在回忆起来有点惨不忍睹……不过这一版演得好快啊。
普罗科菲耶夫的曲子感觉有点后现代。不过声场和动态是真得好。弦乐组营造的氛围也很好。来这场主要是来听马三的，很有名，但是我没有认真听过。铜管很亮，这玩意还能吹这么响的？我看那个演圆号的哥们儿的脸在肉眼可见地变得通红。就是第六乐章里有一个莫名其妙的场外声音，我以为我幻听了，可能是场外小号？
去音乐会之前我戴着耳机听马三预习，挤地铁的时候听这音乐有种很奇妙的感觉。像是混沌初开，而我在这挤地铁。
捷杰耶夫与马林斯基交响乐团、合唱团柴科夫斯基歌剧《黑桃皇后》音乐会版 | 国家大剧院
之前没有听过，但是也能感觉出来这场演得真不错，总体上演出了高面板高数值的美。老柴的音乐就是单纯的好听，木管真得很美。第一场唱得有点大嗓门，从第二场开始感觉好了很多，高音不失柔美。女二在第二场里演的那首曲子实在是太好听了。后面几场的弱化处理都很不错，很有空间感，把人都吸进去了。听完黑桃皇后之后赶末班车，许多人在一起跑着赶末班车的感觉真不错。深夜的列车上，大家肉眼可见地比白天倦怠许多。下车后看到列车员们开心地下班。不知道为什么感觉有些幸福。
「幻灯辻马车」山下洋辅四重奏音乐会 | 黄昏黎明DDC
八十多岁的钢琴家还是能弹的，打鼓的那位如果到八十多我觉得就不太能打出这种力度了。现场真是好听，四个人经常在一起用乐句对话，你一句我一句，有的时候某个人突然想说很多话，其它人就打着底拍听他说。说到热闹的时候大家一起说，一片欢声笑语。感觉四个人的互动特别多，音乐的语言原来是这样子的，自由的演奏就应该是这样的。这是在专辑里听不到的现场的魅力。我后来看了山下洋辅在OCT-LOFT国际爵士音乐节的演奏，搭档就不是这几位了。那又是另一种演奏的化学反应。
里面有几首老爷子写的比较柔和的曲子，特别是主题曲『幻灯辻马车』，和那首曲子『Memory is a funny thing』，音色一出来就有叙事感，在我心中也激起了许多对美好往事的回忆。『幻灯辻马车』这首曲子很奇特，既有爵士乐的调子，也有东方式的物语感。我都没想明白这两者是怎么结合得这么好的。而那些自由曲目，我经常听着听着就跟着乐手在笑，他们的对话那样自由、热烈。为什么作为没有参与其中的观众，我会感觉到这么温馨呢。
最后吐槽一下，老爷子说日语的时候我是听得懂的，后来他中场换成说英语了，然后我就听不懂了……
Cory Wong 2025 北京专场 | 蛙厂RMMF·北京798店
网易云上听过很久了，这次来听现场，实在太劲了，每个管乐都有solo，说起来我还是第一次听长号的 solo。继承 Jazz 的即兴、Soul 超级舒服的律动，Funk 的不羁，是非常自由而且愉快的音乐。好开心啊。第一排有个人还把自己的吉他递上去了，Cory Wong 现场开光，直接用这把琴弹了一首。我怎么不会吉他呢。
北京 · 岸部真明 2025 吉他演奏會 | MAO Livehouse
第一次在现场听指弹吉他，比在网上听到的要温暖好多，泛音极美，击弦也很深。很难形容岸部真明写曲子的风格，有种遥远的幻想乡的感觉，花非花、雾非雾，一片朦胧、但又很美丽。没有什么能想起的场景，但又有许多似乎久远记忆中的情绪。有轻盈的希望，也有对过往的缅怀。木吉他的声音本身就很有叙事性，很有和光同尘的氛围感。刻画命运的旋律未必是交响乐的史诗，或许这种处于天界和人间之间的曲子更为适合吧。最后不得不说，听指弹音乐会的观众素质比国家大剧院的观众要高。
游戏
空洞骑士 Hollow Knight
开发「Team Cherry 」。
用你的勇气征服深邃的遗忘王国
衰落的小镇德特茅斯之下掩埋着一座遗弃的古老王国。许多人被它所吸引，深入地下开始冒险，寻找财富、追求荣耀，或是探求古老谜团的答案。
《空洞骑士》是一款传统风格的 2D 动作冒险游戏，庞大的游戏世界交错相通。探索幽深的洞穴、古老的城市和危险的废墟，与被感染的生物战斗，结识友好又奇异的昆虫，并且深入王国腹地，揭开远古谜团的真相。
最近『丝之歌』要出了，朋友们都在玩，于是我下载了前作『空洞骑士』打算搓一搓。他们说这部的剧情、美术、音乐都很好。玩下来我觉得音乐还不错，剧情倒没有很打动我，因为篇幅和题材所限剧情就只能讲到这里了，但因为它借用的叙事范本是非常经典也非常讨巧的范本，所以提供的可想象的与可解读的空间很大，大概这也是为什么这么多人喜欢它的原因。我最喜欢的还是泪城那儿的音乐，久违地不赶路，而是停下来静静地听了会音乐。
我属于舔图式探险玩家，一般到一个新地方就喜欢开图，但是开完图后对全成就倒也不感冒（譬如玩『旷野之息』和『王国之泪』我就是喜欢第一时间空中开图，所有图开完后反而不太想去推主线了），所以最后通关只达成了 103% 的完成度（算上 DLC 好像总完成度是 114%?）这种类型的游戏对舔图玩家还是蛮友好的，因为地图的元素比较简单，所以可以角角落落地把地图跑一遍，但正因为地图元素简单，所以想更快地舔完图这个想法深深地种在了脑子里，玩这游戏的那几天简直跟被硬控了一样，每天晚上工作完回家第一件事就是打开空洞骑士……。
对我来说，这类游戏最大的乐趣不在于战胜那些要背板的 boss 和跳跳乐，我后面神居就没有去打，舔完图后我就当是通关了，之后就没玩了。对我来说游戏的乐趣就在于冒险，有的时候舔着舔着就舔到 boss 房坐牢，也蛮有意思的。仍然记得到泪城后直接下到了皇家水道舔图然后在水里被导弹追着跑、连自己在哪都不知道、最后舔到地图师后马上带着身上的钱跑了……这样的惊险刺激对我来说才是玩游戏的乐趣所在。总之，只在卡关或者要拿全收集的时候才去看一下攻略，能收获最好的游戏体验。
一些有意思的视频：
剧情梳理：「吐血巨制，圣巢全书！一个视频彻底讲清《空洞骑士》的故事！ 」
彩蛋收集：「爆肝半年，盘点《空洞骑士》里120个彩蛋和细节！【羊羊君细节】 」
文本分析：「初代空洞骑士叙事为何无法超越？深解空洞骑士的思想图谱 」
看别人玩也很有意思：「在什么都不知道的情况下挑战钢魂！目标是撑到4锁5门为止！ 」
空洞骑士：丝之歌 Hollow Knight: Silksong
开发「Team Cherry 」。
化身公主骑士
扮演致命猎手“黄蜂”，踏入丝与歌统治的王国！被俘至陌生世界，在致命的朝圣之路上迎战强敌、破解远古谜团，直抵王国巅峰。
《空洞骑士：丝之歌》是动作冒险游戏《空洞骑士》的史诗续作。探索全新世界，觉醒未知力量，在虫兽狂潮中杀出血路，揭开与你身世交织的远古秘辛。
这部前两幕是一点攻略没看盲打的，非常好玩，比空洞骑士一代要好玩。而且我觉得这一部比前作精致太多了，无论是美术还是动作设计还是音乐上，小细节特别多。而且体量上比上一作要大很多，上一作全打完是二十多个小时，这一作是五十多个小时，非常耐玩。
而且我感觉这作并没有网上大家说的那么难，大概是作为舔图爱好者，并不恋战。之前 High Halls 的车轮战五六次没打过，我就在想是不是数值太低了，于是去舔新图，舔到了 Pale Oils，升级了钉子，然后两钉的数值一遍过。有一种数值的美。第一大章的 Hunter’s March 我一开始被门口的龙牙哥吓到，就跑了，是在进第二章之前才想起来，于是把第一章能清的图都清了。总之自己虽然菜、但又没有那么菜，这是有好处的，不必因为强到没苦硬吃，也不会因为弱到失去游戏体验，好几遍没过的地方就不应该是现在这个阶段来的。当时去 Sinner’s road 的时候也是这感觉，那走地蟑螂吃我这么多血而且要打好久才打的过，于是我就又跑了。唯独在 Mount Fay 我卡关了，因为我不知道为什么下意识地以为这是很后期的图，需要我拿到能避寒的东西才能探，但是到后来被二段跳锁了以后我查攻略才知道原来 Mount Fay 可以直接上。
前期跑图最爱的是收割者纹章 Reaper Crest。漫游者纹章 Wanderer Crest 我是第二幕中间才听说有这个东西的……收割者攻击距离长、适合对空（在没有飞针和二段的时候）、而且回能量快，容错率高不少。不过到后面还是换成漫游者，因为前者打 BOSS 实在太慢。说起来小黄蜂的机动性非常强，跑起来比小骑士舒服多了。
地图设计上 Bilewater 我觉得其实还挺刺激的，音乐也很动听，就是舔图的时候实在有点惊心动魄……玩这种游戏最刺激的就是去探新图，因为完全不知道接下来会发生什么，有的时候顶着一滴血战战兢兢地找小怪刷丝回血，但有的时候就被樱桃的小巧思给阴到……时常被碰死后大喊一句畜生。
这次玩我用的是英文，因为听说中文翻译非常差。从英文的对话文本来看，黄蜂姐真有江湖一姐的霸气，话不多，但是有事真上，一根针杀遍 Pharloom，太帅了。比起不讲话的圣巢一哥小骑士，黄蜂姐当真有侠义之气。
通关后密集地看了一些视频，感觉挺有意思的。
剧情梳理：「纺络王国编年史！一个视频讲清《丝之歌》完整世界观和剧情！ 」
彩蛋收集：「逆天细节！盘点《空洞骑士：丝之歌》里 40 个彩蛋、细节和秘密 」
文本分析：「耗时两月《丝之歌》叙事思想最深解读:为何「神圣化的母亲」是文明的毒药？ 」
看别人玩也很有意思：「从欣喜到疑惑到释怀地笑了 ——【短实况】丝之歌01 」
赏心悦目：「创造历史! 国人打破世界纪录! 丝之歌速通解说 」
匪夷所思：「如何用9分钟通关丝之歌 速通世界纪录解说 」
双影奇境 Split Fiction
开发「Hazelight Studios 」。
深入《双影奇境》的多重世界，体验惊心动魄的时刻。这是由 2021 年度最佳游戏《双人成行》工作室打造的又一款创新合作类动作冒险游戏。米欧和佐伊是两位风格截然不同的作家，她们一个擅长科幻小说，另一个专注于奇幻题材。被骗进入一台意在窃取创意的机器后，她们陷入了自己创作的故事之中。她们必须相互依靠，保护自己的记忆不受侵害，进而赢得自由；同时她们还必须共同努力掌握各种技能，在科幻与奇幻的世界间穿梭，在意外萌生的友情中共同克服挑战。
《双影奇境》是一款独一无二的动作类冒险游戏，让你身临其境，感受一个个意想不到的时刻。前一分钟你还在驯服惹人喜爱的龙，下一分钟就变身成为赛博忍者与敌人对战。逃离可怕的巨魔，躲避机器人停车场管理员投掷出的悬浮车辆等等……怪诞，狂野而多彩的体验，专为与伙伴分享体验而设计。
叫上搭档，准备好克服前进过程中遇到的任何障碍。
其实算是上一个季度玩的游戏。放到这里来。
非常好游戏，使我手柄旋转。创意不要钱似的，量大管饱。最后一章节的游戏设计真得很漂亮，中间的不少支线设计得也很漂亮。难度比较低，主要是死亡惩罚几乎为零。非常好玩，但就是玩得有点累，每时每刻进入大脑的信息太多了，虽然很多都设计得能无脑过，但是都看下来还是有些应接不暇。也就只有这样的大游戏才会把许多在其它游戏里要好好发扬的玩法跟日抛眼镜一样用完就扔……