资料馆

下午去小西天的资料馆看了电影，天气非常好。每次从新街口外大街那边骑进文慧园路到资料馆时，都会路过小西天的牌匾，背面写着「太平盛世」。正巧今天看的是两部战争和犯罪相关的片，『男人的争斗 Du rififi chez les hommes (1955) 』和『死囚越狱 Un Condamné à mort s’est échappé (1956) 』（影评到时候会依惯例在季度书影音里更新）。在白天走进这样昏暗的剧院式影院看六七十年前的老电影，出来后看着蓝到令人炫目的天空，总会失神一段时间。像是频繁在做时空穿梭。

前几天也有个晚上也跑过来看电影了，因为工作实在是没有进展，心情很忧郁，当时放的正好是默片『尼斯印象 À propos de Nice‎ (1930) 』和『操行零分 Zéro de conduite: Jeunes diables au collège‎ (1933) 』，人很少，我近乎斜躺在空旷的影院里，看着默片里的生活，偶尔也想着自己的生活，这两部影片到现在已经八十多年了，曾经生活过的人以这种形式被我们直接看见，两段没有交集但是却有延续的生活在这里重叠，电影真是神奇的媒介。

胡同

看完电影后呼吸了几口爽脆的空气，心中活络起来，就想着去什么地方逛逛吧，于是便骑着小电驴沿着德胜门骑到了什刹海，穿过一些胡同，但是老是迷路。不知道胡同里的人周末是都出去玩了还是如何，里面十分安静，但静默之中也有生活的气氛。说起来这些胡同里真的什么怪东西都有，偶尔遇到北京大爷大妈在遛弯胡诌吹牛拉家常的时候就觉得，auv，这就是北京，地道。外人估计就只有我跟快递员们，下次我该买一件送快递的衣服混入其中。

醇亲王府花园

乱撞了一阵最后还是回到主街上，在什刹海旁边停了下来，开始散步。路过宋庆龄故居。这故居原本是醇亲王府花园，我看到介绍说纳兰家原来是住在这，纳兰明珠是主理人（？，纳兰性德是他的长子。我念高一、高二的时候还是很喜欢纳兰性德的作品的，当时读了王国维的『人间词话』，

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

于是便翻了纳兰全集『饮水词』，很喜欢，并且背了其中大部分，还偷学了几手，但学不来。现在想到自己当时读那些介绍纳兰词并借题发挥的一些文青矫情书（我都不好意思报书名）、并在上面写了些心事，觉得很羞耻，但纳兰词现在再读也觉得还是写得很好的，纯然一片真性情。

什刹海

什刹海好像正好有桨板比赛，旁边三三两两的有人在喊加油，拐过一个弯发现许许多多小孩子穿着要下水的衣服，旁边站着家长，有一瞬间我在怀疑这是不是家长让小孩去学去比赛的，但是看着小孩们的脸上因为运动和与同伴比赛而焕发快乐，或许这类运动还没被功利性污染吧。一路上还碰到许多的活动组，还有学演非洲鼓的队伍。原来北京这边市民自发组织的活动有这么多。

拐进胡同，便是广化寺，里面香火很盛。好像是到下班的点了，寺庙不放人进，今天有法会，有个大哥好像一定要进去，然后工作人员和他吵了起来，然后来了个劝的，几个人都操着北京腔。门口几个要饭的也都躺着凑热闹，我听了一会，觉得北京话真有意思。

漂亮饭

走的有点累了，穿出胡同，走到烟袋斜街，靠街一侧有个卖锅贴的店，店门还不小，扯着喇叭叫卖，一遍中文一遍英文，店主的英语那叫一个地道，这么纯正的北京英语我只在电视上见过，忍不住停下来多听了几遍。

之后便头也不抬地挤出人挤人的烟袋斜街到地安门外大街，对着鼓楼，这边也都是人。我一直觉得这里很神奇，老北京小吃店很多（这是理所当然的），但是西式面包糕点店之类的也很多，神奇。我问北京朋友在这边吃什么，她推荐我去了一家卖舒芙蕾的过气网红店。

火神庙

吃完继续闲逛，时间已经五点半了，讲道理火神庙应该已经关门了，但我还是决定散步到那边看看。果然，今天有中元法会，所以多开了一会，我进去花了三十块钱请了三炷香，请香的时候脑子一片空白，什么也没有想，请完了才想起来请香的时候好像没报身份证号。算了反正也没许什么愿。请完香后我绕着殿把该拜的都礼节性地稍微拜了一下，话说道教拜的神祗真是什么都有……回到荧惑宝殿后，在门侧偷看法师是怎么做法会的，他穿的很不错，但我一句话都听不懂。这念的什么经？说起来我对道教好像一点都不了解，就只知道正一教在世俗小说里的形象，话说门内的是天师吗……

日落月升

路上正值落日，河面金光闪闪，有些不真实。沿河走了很长的一段路（他们怎么管这叫海呢），走得有些累，脚步有些虚浮，落日余晖洒过来，心中不知道在做着什么白日梦境。在真实中寻求虚构，在虚构中寻求真实，平衡点究竟在什么位置。走到桥头看到远方庞大的满月，能肉眼清晰地看到月海，远处的建筑像钉子一样把步道钉在湖面上，月亮就这么静静地挂在泛紫红的天幕上，似乎一切都静止了，风烈烈，柳条飞。今日七月半，鬼门开，月亮也比平常要大。下个月是超级满月，月亮最近应该都贴近近地点。街道建筑的轮廓在这个阴阳交会的时刻格外清晰。想象那一滴月亮落下。

中元奇妙夜

到家，晚上和朋友约好过在家过生日，并且一起看恐怖片。缘起是前几天偶然翻到了『向饭沼一家谢罪』的介绍，觉得挺有意思，就跟朋友说周六晚上来我家看吧，虽然自己的生日很早就过了，但是生日蛋糕还欠着，今天正好还了。然后朋友告诉我我才知道周六是中元节……不管了……生日蜡烛只有一根较粗的红烛，点了生日蜡烛以后我愣了一下，突然迟疑要不要吹灭，这能吹吗。想起什么人死如灯灭，想起什么肩膀上有两盏灯。不过思前想后还是吹灭了，毕竟下午在火神庙请了三炷香，怎么说身上也沾点了正气，让神鬼左右互搏吧。

切了蛋糕，做了几杯 highball，边吃边喝边看片。第一部片是伪纪录片，『TXQ FICTION 向饭沼一家谢罪 TXQ FICTION SEASON(2) (2024) 』，看了一半觉得很像《走近科学》（也怕最后真是像走近科学、讲到结尾发现什么也没讲），看完觉得还不错。看时间才十点，不太过瘾，找来找去，看了第二部片『中邪(2016) 』，最后结尾为了过审硬生生整成了《今日说法》，绝了。也就是说，今天看了两部CCTV。这部也不知道为什么这么多人说好看，我怎么感觉这导演摄影机都没玩明白，演员的演技也尴尬得不行，一看就是演的，伪纪录片最忌讳的就是这个吧。我现在得了每次听到东北口音和山东口音就想笑的病（对不起、九十度鞠躬），怎么吵架都能吵出喜剧色彩，主角被鬼吓到乱叫的时候我甚至在狂笑。因为前面剧情过于无聊，我在玩手机，到剧情高潮的时候还有些困惑，因为氛围感没有渲染到位，这鬼怎么跟个人似的，所以最后的桥段在我看来这就是个小学竞赛上的追及问题，我觉得这几个人武力值实在是过低了，换我的话高低得回头上拼多多砍上两刀再跑。

睡前把窗门都锁了，洗漱的时候在回想『向饭沼一家谢罪』，有些细思极恐的地方。虽然心中有一点点酥酥麻麻的恐惧（看恐怖片不就是为了这种感觉吗），什么中元节鬼门大开，什么漱完口一抬头镜子里有个人……但这些归根到底都是想象、我在想、如果抬头什么都没看到，那它们就是不存在的。虽然我很喜欢听灵异故事、看都市传说，但现实世界就是这样无聊又安全。而且我也在想，现代的恐怖片套路是恒定的，如果有另一个文明，创造出了另一套恐怖片体系，那看起来会是什么样的。远的不说，如果离了日式和美式恐怖那些经典，现在的恐怖片会长什么样呢。

而且说起中元节晚上看鬼片，其实我白天看的两部，都是战争和犯罪相关的片，那才是真正意义上的鬼片吧，二战中死去的亡灵们说不定至今还在世界的各个角落游荡着。鬼哪怕存在，其破坏力也极其有限，这方面来说还是人要恐怖许多。

西单

早上起得晚了些，跟很久没见的同学约好在西单吃饭，聊了些有的没的，而后自个儿骑车在附近的胡同逛了逛。我也不知道什么胡同有什么掌故，单纯奔着名字好听或者名字奇怪的胡同去，譬如小石虎胡同、力学胡同、灵境胡同、太仆寺街、等等，最后回到老佛爷百货看了看很早以前就被安利过的钟书阁。这段路乏善可陈。可能是因为昨天太累了，而且晚上看了鬼片，没有睡得很安稳，起床后觉得有点虚弱。外面太阳很大，骑着车也不知道去哪，有些厌世。没有目的地只是骑车闲逛，少有停下来的时候。发现自己对那些漂亮的店也没有什么兴致，对老北京的生活也没有什么兴致，那些和我有什么关系呢，我只是像烈日中的马车夫一样哼哧哼哧拉着车。

西单这片在西城区，附近不远处都算北京的核心老城区。力学胡同走到底很多建筑、非常多的警察和便衣，再过去就是中南海，一打开地图全都是部委单位，气氛有点严肃，便骑着车往回，这些老居民区又是完全另外一种感觉，这俩是怎么处于同一个区域的。

下午坐在胡同间的这家咖啡馆。没有兴致工作、也没有兴致读书。望着窗外的烈日有些病恹恹的。想到去什么样的生活里躲起来的心情更甚。本来应当是放松、甚至午间小憩的时刻，心中虽然倦怠但是却隐隐不安，似乎在任何地方都无法休息。不过这样或许也有其意义，平时被困在自己的工作里，甚至不知道时令如何变化，每天都如一天。此刻在外面感觉到如此不安，或许正因为有什么真实的生活在侵入麻木的精神，不安只是一种应激反应。

胡乱写了些日记、精力恢复了，我又可以了，继续闲逛。人毕竟不能总是做激素的奴隶。

好吧，这地方逛着也很无聊。在闲逛的时候内心有点焦躁，一点也算不上闲逛，我总是在想自己花了这个时间应该看到些有意思的东西，不然只是在太阳底下干晒着、在自己不感兴趣的街道和商场里消磨时间，虽然休息日这样做并没有什么过错，但因为是仅有的休息日，只是想要让自己开心一点，但这也已经成为苛求！时间如此有限，而我已经到了不再自我允许抛掷时间的年纪。

出行

晚上坐车去京郊的朋友家，看后半夜的月全食，并且在地铁上开始工作，大脑开始运转。心中的焦躁逐渐平复下来。其实仔细想想，自己不是有许多时间都在这样漫长的等待、漫长的路途当中吗，或者读书、或者背单词、或者工作，一切都没有什么特定的意义，休息日也无法强加给它一种有别于平日的气质。在现实里寻找不一样的浪漫只是一种浪漫想象，一切都只是日常的静默延伸，生活没有秘密可言。只需要静静地看，或许不经意间会有些微不可闻的絮语、微不可见的亮光。在那之前要耐心等待黑暗被照亮的那一刻。