今天风很大，阴天，漫天振起的落叶，回旋的风声，行车道上漫长而单调的枯木，我有点昏昏欲睡。最后到空无一人的街道上，躲在街角的一家咖啡店里写论文。连续好几天都是如此。

中午去了家索马里餐馆，羊肉和牛角包都很好吃。店里顾客就我一个人。后厨和前台就只有一对老迈的夫妻。后来店家朋友来了，带来几个小朋友，小朋友就在店里跑来跑去，讲着听不懂的语言。前天去的一家柬埔寨菜馆也是这样。毫无人气。或许很少会有外人跑到这种地方吃饭吧。他们怎么营业下去的呢。

在咖啡馆，不知道是昨晚没睡好，还是暖气不太足，有点冷也有点困。想问题想着想着往外一看，天一直都是阴沉沉的。也不知道自己待了多久。对时间的感觉也很困惑了。傍晚到家，好像过了很长的一天，又好像只是做了一点点事情就结束了。

总是时不时觉得活着没什么意思。刚刚看着阳光透过叶子一闪一闪的，有美好的东西要从心里冒出来，结果马上又消失了。又是这样。

在咖啡馆工作到夜晚，外面已经很冷了，不过偶尔也会有行人三两结伴走过。霓虹在街中闪烁，咖啡馆里一些人在工作看书，一些人在安静地聊天。我看向窗外，心底仍有着盼望着什么会发生的悸动。

今天在外面咖啡馆工作，效率比在家里高不少。回去买菜的时候天已经完全黑了，路灯也很少，很冷，车的暖气系统也坏掉了，只是慢慢地开过这个城市，眼中所见只是车灯照亮的区域。想到这个宿舍就要散了，心里还有些空虚和难过，但是也很平静。静默的世界大概就是如此吧，旧的事物总是会在空旷的夜中不断失去的，失去的地方就会由寂静填充，于是这个世界越来越安静。回来后看了几集动画，然后开始工作，世界又是另一番面貌了。情绪活络起来后刚刚的心思也消散不见，取而代之的就是绵绵不断的日常。日常。还是日常。这样微末的改变积累起来，直到人生终点。只此而已啊。终点处什么也没有。只是静默在不断地延展。

从咖啡馆里出来，似乎下了一点细雪，只是细碎的一点，便吸收了世间的声音。

这几天工作日在图书馆，因为中间有课要去一下，所以要在校园里，而周末的时候都在不同的咖啡馆，我感觉全城的咖啡馆的 wifi 我都能自动连上了。有些咖啡馆的氛围很不错，适合工作。在家里虽然也能工作，效率上也不会差太多，但是还是在图书馆或者咖啡厅工作更有实感。而且一天换两个咖啡馆（隔三个多小时就换一家），会有种工作了很长时间的错觉，再想到晚上回去还要再工作一轮（四个小时），就觉得一天的时间好多啊。人对时间的体感还是相当依赖于环境的。而且换换环境对提高效率和改善心情都很有必要。虽然我并不很喜欢喝咖啡，但是总觉得在咖啡厅里更加放松些。去酒吧一个人去有点奇怪，但是去咖啡厅或者图书馆自己去就很正常。

其实相比于咖啡好不好喝，环境氛围够不够好是更重要的，譬如厕所干净不干净、wifi 稳定不稳定、歌好听不好听、位置坐着舒服不舒服、窗外景色是不是好看等等，比咖啡好喝更吸引我。我现在坐的位置，窗户看过去就是一个十字路口，路口有两套红绿灯，有一套已经坏了，灰扑扑地靠在那里。另一套在工作，但是不知道为什么红绿灯架得有点歪，像是被打了。我最近这么频繁地在外面跑，是觉得自己很容易陷入某种 routine 里，得通过一些方法介入这种滑入惯性的日常。不过说到这，反而觉得自己的感受力在下降呢……