我对每一天的感觉并不相同，有几天是介于夕阳与暖阳之间的颜色，有几天有馥郁的果香味，有几天就像擦不干净的铅笔画。而今天醒来，我觉得浑身都是雨水，就像睡前结结实实地跌入用冰块浸着的伏特加里一样。我们形容身体的感觉，有说「酸」、说「痛」，当然中医里精确性的词汇更多，但我仍然想多用一些词，譬如说身子进了些「雨」，虽然这有点像古人爱说的湿气，但作为学习过现代科学的人我不爱说这种词。昨天做了噩梦，被闹钟泼醒时我觉得意识仍在被用力地往后扯，眼睛甚至全身都觉得有些浮肿。室内正阴翳，是那种雨天特有的模糊了现实感的阴翳，铅灰色的，像老电影一样，似乎我仍留在某个梦境里。这样的氛围在「光明」的美国很少见，反而是赛博朋克背景下的香港等地总有似乎要下到世界尽头的雨水，下到城市不再醒来。所以每当下雨时，我总有种回到了记忆中的浙江的错觉。