其实杭州城要说特别令人印象深刻的单体景点,我也想不出来,待久甚至会对某些人工程度高的山水感到疲倦。或许我意识深处认为自然是不可征服的,这样对自然的驯化反而某方面激起了我的叛逆。
但不得不说,我们东南山区的人与这样的低地景观打了这么久交道,虽然我仍然反对把自然过度景观化,但我们多少也已经形成自己的审美了,适当的景观化反而能激起我们基于文化上的想象力。杭城在景观化上并未做得太过,磅礴的自然或许已经根植在了日常生活中,达到了诗心的平衡。我有好几个清晨是伴随着鸟鸣而起的。
现在能骑自行车就不会打车,路上的景色很好,大片大片的绿色明晃晃的,河水也绿得透亮,记忆与想象纷至沓来,交汇在这样一片亮色里,时而四起的鸟鸣声让梦的痕迹更深了。
今晚吃完饭后去京杭运河散步,以前很喜欢来这里,感觉现在已经建设得认不太出了。从拱宸桥一路往南,穿过繁华的文青市集,穿过居民的广场舞和小孩的游乐场,穿过博物馆、道观和书店,从路上一家精酿酒吧打了一大杯啤酒,走到临水的昏暗桥墩旁,之前的声音都已经远去。无论是情侣的嬉戏还是家庭的温馨、抑或是市集带来虚假幻想,都已经远去了。橘黄的灯光在黢黑的河面上投影出长长的影子,随着荡漾的波浪而摇曳不定。
从很遥远处传来箫的练习声,声音穿过河浪,变得暧昧不清,我仔细听了会,是红楼的葬花吟,简单的几个音符就让眼前的景象模糊起来。我跟着轻轻哼了起来,过了不久发现背后遥远的某处也有人跟着哼了起来。刚刚我一个人走过热闹的市集时就总有种穿越过想象中的市集的感觉,我看过、玩过、听过的无数古风作品、读得多了以后便意识到,我们所有人都在怀念不曾存在的景象、想念未曾存在的故土,就像《东京梦华录》《陶庵梦忆》这些作品也是,他们有过幸福的日子,而我们并没有过,但我们都在想象着幸福该有的样子。边喝酒边走着,灯火幢幢,有时也分不清哪些是想象、哪些是现实,或许想象里的景色会更热闹些,想象中的浅浅月色给现实里的屋檐染上一点青白,现实中的欢闹声引起了想象中的马嘶。路过一面白墙,上面写着苏轼的句子,现实感被击碎又被确立,我觉得很孤单。
刚刚在古街走过时,有一个爸爸牵着小孩逛街,路过一个茶馆时他说“以后我们家也要建一个这样的茶馆,这样爸爸和妈妈就能在这里面喝茶了。”我不经意地瞥了一眼他们,非常朴实的农民装束,我想起来自己小时候逛街时也跟妈妈讲过类似的话。就算是那样的我,也在想象着旧时月色与铁树银花。但现在连这些记忆也含混了。
夜已经深了,路边的集市也已经收摊,我沿着河走到了香积寺,在空无一人的广场上对着大殿拜了一拜。并没有在许什么愿,只是经常这样走着走着就只剩下了自己一个人,只有神明作伴。行过礼后,左看右看,想不出应当再做些什么,再往前就是千篇一律的都市景观了,于是便打车回了酒店。虽然不饿,但是情绪挖出的黑洞需要什么东西来填补,我沿着街找,找到一家卖馄饨的小铺子,要了碗馄饨与绿豆汤,冰镇的绿豆汤多少解了些酒,这样的小吃也已经很久很久没有吃过了,幸福地要落下泪来。
很多事情并不是忘了。只是对一时一地的风物的记忆只有在特定的时候才能被唤醒。
还有件很重要的事情差点忘了写。今天跟别人讨论了工作相关的事情,讲到许多人、许多事,我又惯常陷入不可名状的恐慌之中。走在运河的街上,我想着如果没有这种恐惧是不安该多好。但是当我想象它并不存在时,眼前的景象便过于清楚了,不讲卫生的行人、水边的蚊虫、过量的灯光、汽车的鸣笛,这一切都让景象失去了想象的张力。没有想象的张力,现实如此苍白,这令我无法接受。如果要替代掉现在的痛苦,那么一定得要有某种东西作为替代来维持张力。或许得感受到安定与幸福才行。
下午去了趟西溪湿地,以往都是在里面瞎走,这次路过时也已经疲倦了,就打算试试摇橹船。不过工作人员说有什么部门有个什么规定,一个人不能坐,哪怕花钱也不能坐,我就只能蹲那里找好心人拼船,拼到一位一样也是一个人来的姐姐,晚上还跟她一起去一家比较有名的《穿越外婆家》吃了饭,不一点也好吃。
湿地的景色并不开阔,我们乘坐的摇橹船一路往北至秋雪舫,下岛后转一会,就返回了。秋雪舫外有一片芦苇荡,沿路能看到些体型小的野鸭,它们领地意识很强,视线范围内就没有见到过同时存在两只,它们吃水里的鱼苗,也吃淤泥边的小螃蟹。船会行过桥洞,也会经过植被形成的桥洞。每过一重桥洞就清凉几分。想象中在夏日午后、船上放下卷帘、躺在船中感受悠悠水波是件多么愉悦的事。只是今天我感到有些疲倦,景色也变得狭窄起来。
晚上在亲戚家吃了晚饭,吃了过量的虾,于是走到运河边沿着运河散步消食。虽说拱宸桥那边有许多商业街区,但是京杭运河很长,大部分还是贴着居民小区,沿河有些人在散步消食聊天。
运河两侧的灯并不晃眼,暖色的光衬得阴影也带着梦境幽暗的气息。我很喜欢这样的夜晚,即使人们互相靠近,空气中虚幻的河水也会隔开彼此,当人们相互远离,灯痕却也残留着肌肤的温度。风吹来阵阵凉意,梦也越来越深。抬头望出去,远处桥上的光带倒映在水中,一片七彩琉璃色,很远处传来热闹市井的声音。稍微错开运河往居民区里走几步,纵横的水道穿梭而过,水边许多椅子藏在暗处,有时有情侣坐在暗处在说悄悄话。
沿河走了不知道多久,走到了西湖文化广场,之前热闹的声音应该就是自这里传来的。拾级而上,宽阔的广场上有做各种各样事情的人,虽然人多且声音嘈杂,但我竟然也不觉得拥挤,热闹的声浪祛除了河的凉意,而河的凉意又拂去了过热的气氛。或许我仍然有一半的身体沉浸在想象中,以至于现实传到我身上已经隔了好几重河水。
逛到有些累了,也有些酒渴,便骑着自行车去了中山北路上别人推荐的酒吧。那条街上全是酒吧与聚在一起喝酒的年轻人,经过他们时,有时能感受到他们衣服上特有的夏日夜晚的气息。
第一家酒吧是paral,我都不知道怎么进去,还是工作人员帮我开了门。酒吧人不多,酒单是以食品为想法做的特调,试了几款都不太喜欢(许多都是预调酒,所以可以试),点了一杯山葵铁观音,用的是山葵伏特加、铁观音茶以及绿茶奶盖。这杯出乎意料地还可以,绵密的口感很好地中和了茶与酒的冲突,山葵伏特加带点芥末辣味,稍微加深了一点酒体,不至于水到轻浮。总体而言是爽口的酒。很快喝掉了一杯,但是看到之后进来的几个人都有点网红,调酒师对客人也不太上心,于是我便结账走人了。
第二家本来是想去灰质,但是骑到之后发现排大队,领了号坐在小板凳上等,左边右边的女生都很网红,抽着电子烟,再加上我看这家店网评是做小甜水的,于是我就溜了,径直去了第三家。
第三家是墨水酒吧,在凤起路地铁站边上,也是不得其门而入,还是到外面抽烟的顾客告诉我怎么拉开伪装的书柜门走进店里的。这家店的酒单很奇特,春日酒单就是十款Martini,因为Martini做好的话很难的,敢这么高调拿出这种酒单的店多少对自己有点自信。我尝了一款,肯定算是及格线以上,但是要说多好喝吧我也不能昧着良心这样说。Martini大概还是经典的好喝,紧实柔顺的口感与香气才是最重要的,各种各样的twist会在细微之处给你来上一拳,有点讨厌。本来是想喝第二杯的,尝尝他们家做的经典Martini,但可能因为我是坐在角落没有被服务员和调酒师注意到,所以我就结账走了。
其实这两家我都是有再喝的意愿的,毕竟酒量和预算都不缺,但是对于我这样一个人来的客人,如果服务没关注到,被当作空气,那我也没什么兴致(当然酒特别好喝另说,我甚至会赖着不走)。
喝完是十一点多,正是夜市热闹的时候,恍惚间还以为是白昼。虽然自己并不打算再买什么,但是看到许多人有说有笑的,心情也会明媚起来。