看了许多场舞台剧和话剧后感慨美国都市的市井生活其灵魂真就是爵士乐。虽然我也很喜欢听爵士，工作的时候听、喝酒的时候听、看书的时候也听，听开心了也会随意地扭动几下，但是真正看话剧时才感到，那些演员本身就是行走的爵士乐，他们身上有种今朝有酒今朝醉的无奈感，但他们用略带浮夸的表演展现了面对穷苦生活的洒脱，虽然悲伤就像城市的灯火永远不会落地，但总有夜气将之轻轻吹起，就像爵士乐轻吹起旋转的裙摆一样。一切都停留在表面，也只会停留在表面。不用想太多，只是唱，只是舞。我们是被神遗忘的孩子，我们要在世间寻找自己的位置。

有时看着看着会觉得有些自卑。我领略了它的好，但它与我无关。它越是展示自己全部的美丽，我就越感到自己是异乡人。欣赏这些文艺，是调动一切感官去体验、去思考，我们从中得到持续的刺激。但是如果是在自己的故乡，文艺会反过来安抚我们的感官，让它在长途奔波中休憩。所以我在这永远只能是观众，哪怕我身处其间。我比他们许多观众都更了解他们自己的文化，但每次看到他们默契地笑时我都感觉到刺痛。我能理解这所有，可我不理解自己为什么要理解这些。但就算回国了又怎么样呢，一样只能在古书里寻求庇护。江南、江南，多少人念及江南不过是文化意义上的思乡。江南已经不存在了。我在哪里都是异乡人。真想一头扎进书里变成墨水字，摔在地上，然后消失在漫天雨水里。