当我到客厅沙发坐下来时，猫猫经常会慢悠悠地跟过来，在我面前侧身躺下，支起上半身（很像我们侧躺着用手支着脑袋）。他会盯着看，可能会打个哈欠，他的眼神让我觉得他是有感情和智慧的，他想对我说些什么，就像夏目友人帐里的猫咪老师一样。过一会他就自顾自舔毛。他舔毛能舔上半个钟头，从爪子到尾巴非常细致地舔一遍，舔不到的地方会起身换个姿势躺下继续舔，舔完就跳到桌子上望着外面的晚霞。猫咪是不需要出门的，他每天都重复着这些一模一样的事情，不知道他会不会有虚度光阴这个概念？我很快联想到他未来的死。他从出生到死亡都在这间屋子里，简直可以说从出生开始就一天一天地数着自己的死亡来临。想到这我就感觉窒息，窗外静止的晚霞凝固住的时间也一并朝我们压过来。他大概注意到我在盯着他了，于是就过来爬到我身上，他现在的重量已经能把我踩疼了，他嗅了嗅又舔了舔我的手就又跳到桌子上发呆。我被困在这里，他也被困在这里。他不在乎，但我在乎。但我不能再想了，一旦想下去时间的重量就又会凝聚成实体往我身上压，直到我动弹不得。

猫猫真得蛮黏人的，虽然平时总是爱理不理，但是如果一整天没有见到，回来后他就会黏你，直到撸了十几分钟后他才满足，不然你走到哪他就贴着你的脚走到哪，边走边蹭，还经常躺到你的面前很困惑地看着你，或者在你身边快速跑来跑去好像想跟你玩什么，嫌他吵把门关上的话就会开始挠门、开始叫唤。唉，他到底在想些什么呢，我怎么配。我现在觉得养猫是很残忍的事情。对我来说时光与青春就如朝露，无论是欢愉还是痛苦，世事堆叠，也只是一瞬之间，但对于他呢，度过漫长的一天后，能乞求的只是晚归的主人陪他玩一小会儿，每天如此。我怎么配呢。

我想起以前看到的一些新闻，一些上班族在大城市里拿着微薄的薪水、做着很不起眼的工作，但是在家乡的父母却仍旧以此为豪，似乎自己的小孩和自己家乡的人是多么不一样，是多么有见识，哪怕自己在家多有嫌弃，但在外面总是和别人吹捧自家的孩子。哪怕是这样路边石子般不起眼的小孩、被人群和社会欺凌的小孩，对于他们来说也是生活的全部光彩。猫和主人、孩子和父母，或许都如此。相互依赖或许就是这样因为渺小而温暖、因为温暖而卑微吧。

刚刚同在欧洲的大学同学打了电话，聊到近况。聊完以后我很烦躁，我已经很不耐烦继续待在原地了，很想离开美国，想去欧洲。这对我来说真是极为失败的几年，我在几乎静止的生活中腐烂。我体内的活力一直在涌动，而我找不到出口，于是它便破坏我。骑车回家，熟悉的不能再熟悉的路，甚至能分辨出季节的阳光，这些曾经抚慰我的日常寂静，突然让我觉得有些恶心。我最近读的许多书、乐此不疲地摆弄的新物件，都让我觉得恶心。说到底只是在逃避。每天当牛做马地教书，做没有值得提的进展的工作，许多东西也用旧用坏了，认识的人也都回国了，我想到了「天人五衰」的典故，虽然我不是天人，但我却也感受到了这样从日常生活的核心循序而来的衰败感，闻到了这个世界散发出了老人臭。年岁一年年地长，累积的破坏也快到顶点了。再坚持一年吧。再坚持一年。

回家时遇到了对门的一位住家，是位本科生，我们点头问了好，同时打开了房间，我瞥到了她房间里精致的地毯、粉色的挂镜、鞋架、还有客厅里各种可爱的摆件、亮堂的室内有几个朋友在等着她。而我打开门则是窗帘半掩的晦暗的客厅，地毯有些年份了、虽然我会定期打扫、但还是显脏，而且被猫抓得这里那里都有点起球，桌腿那边几天摆的酒瓶子还没有扔掉，鞋子也被猫踢到了一旁，厨房里的碗也没洗，而灯昨晚也坏了、还没来得及报修。我只感觉到很悲哀。猫猫从沙发底下钻出来，依旧十分天真地坐到我的脚边抬头看着我，我关上门，现在又只剩我们俩了。

每天醒来和睡前的时候都是最想找人讲话的时候。我想到我家猫也是，因为我睡眠差，所以在睡前会把他扔到卧室外面。每天起来后他感应到我起床就会来疯狂挠门，一定要我摸，但是没摸几分钟他就跑了，不理我了。真是有什么样的人就有什么样的猫.jpg