中午去了常去的一个森林公园散步。那个公园内有条河流过。里面沿河有块空地，很少有人到那里。我经常坐在那里放空思绪。今天在那里闭上眼睛听河流的声音，直到能分辨出很细微琐碎的浪花声，每次沉浸至深时，外面的一切声响已经消失了。我就好像坐在世界尽头的一个地方。太阳把我晒得烫烫的。抬头看着高远的天空中伸展着的几朵白云，低头看着碎石和沙砾间的杂草和昆虫，近处是浪花、远处是鸟鸣，我在背光处读了会小说，觉得很困，便开始观察波纹和树枝，任由思绪胡乱游走。把书扔到包里，想到平常的那些爱好、想到占据了我几乎全部时间的工作、阅读、观影、写作、偶尔徒步，我想不到除了这些之外我还做些什么，于是有些困惑，原来生活这么单调吗，只是找几件合理的事把时间填满，不然就不知道该做些什么了。

这几天我给自己放了个假，一开始在尝试放松时遇到了很大的困难，因为我不知道自己应该做什么，但我又不能忍受自己什么都不做。看书也好、电影也好，总之要做点什么，而这样反而使我更累。而今天在河边坐了个把小时，更是了解到平时我对生活可能有什么误解，我的期待值太高了，无聊本就是常态。我需要做的就是什么都不做，承认、回归常态而已。

我想到这并非是因为想到有穷的人生和无穷的自然之间的对照关系，如果仔细观察自然会发现它并不是一尘不变，河流有汛期有干涸期，四季轮回每时长出来的植被都不会是以前的植被，一切都会变化，我们也是，自然也是，只是以不同的方式。我想到这些是因为我意识到了，读书也好观影也好、甚至工作和交友都属于沉浸到别人世界中的一类活动。而此时在河边的我是我自己独有的，花虫鸟兽都是我自己世界的一部分，我也是它们的一部分，我们直接面对彼此，没有迂回、没有外面的声音介入，我看到的自然就是我心中的自然、而我也是自然的我。不同于将自己闭塞在小屋里滋长出的有些阴暗的我执，在自然环境下的个人世界更加本源一些，因为前者毕竟还是近百年来人造的环境，而我们自古以来就与自然共同呼吸。而与自然共同在场时，我意识到我的世界只渴求单调与安宁，正如规律的风、雨水和海浪。

虽然我仍旧会奔波不停地追求新的经验和精神上的刺激、沉浸在别人的世界里，但我会每隔一段时间就回到这属于我的地方小坐一会。不用坐很久，只是看看它有什么变化、我有什么变化，想想单调而安宁的自然、以及我的本性，仅仅只是这样，我就会感到归属感。