无端想起出国念研究生的前一周，有两位小学玩得很好的同学来找我玩，我小学毕业后就到外地读书了，而他们在本地念到高中毕业，所以就没什么机会见面，大概就每年过年或者寒暑假会见一面。他们说趁我出国前最后带我逛逛这个我们出身的小镇，毕竟这一去或许要很久很久才能回来了。于是他们骑着电瓶车载着我跑了许多地方，吃了各种各样的小吃、去了曾经常去的公园、书店、回了趟小学母校、还有许多曾经一起玩耍的地方。离家久了，许多地方都有些陌生，但是灯火映照下我还是看见了很多过去的时光。无所谓好或不好，只是存在在那里，毕竟我在这里度过了整个童年。小的时候用双脚丈量这片土地觉得真得好大，但现在在电驴上没一会就绕完了我曾经生活的整块区域。随着速度一起提升的还有时间的流速。过往如走马灯一样闪过，瞬间就到达了现在的我。它们尽管再真切，我也无法再触摸到了。后来他们带我去看了他的初中和高中——在小镇的另一头，我以前有路过过但从来没有走进去看过——和我讲着在这里发生的许多事情、他们的课外活动、互相揭穿对方的尴尬情史。我闭上眼睛想象着他们在这里度过的生活，无端地觉得很遥远，我有些失落，因为我并不熟悉我的家乡。但哪怕是这段往事也是好几年前了，后来我们再也没有联系。我刚刚在午休时莫名地想到这件事，手贴在冰凉的窗户上，觉得一切都已逝去。