自言自语 | 2025

因温暖而哭泣的身体

不知不觉气温已经很高了,一个冬天过去,带些雾霾的粗粝的热风涌进街道,已经是夏天的感觉。

刚刚看了一些所谓高精力人的生活,感觉他们的成就和能力都很一般,然后我突然意识到了一点,我在这么高强度的精神内耗下都能做到现在这个程度,我要是不内耗了那还了得?

当下的生活就是自己应当过的生活,不能期望以后会更好。我们现在所处的阶段不过是落日的余晖罢了。现在工作与生活不是为了以后。现在就要好好生活。大胆一点,没什么好怕的。

昨晚听歌听到很晚,早上得很早起来工作。到讲课时才发现之前的紧张与担心完全没有意义。根本没有自己想象出来的危险。一想到每天担心的都是这样无聊到不值得一提的事情,内心就泛起十二万分的苦涩。每天自己花了大量的时间挖坑、然后自己跳下去,再爬上来,这是什么行为艺术!

从无限的自我的梦中醒来,听到身边愈加吵闹甚至刺耳的车水马龙,那对于从来只是生活在自身世界里的人来说应当是非常震撼的。

在这地狱般的生活里,至少还有甜虾可以吃。挣钱的时候最开心的事情之一是心情不好的时候花钱没什么顾忌,但是如果不用工作的话也不会花这个冤枉钱了。总之挣来的钱没一个子是自己的。

记录一下今天值得开心的事。内心已经十分麻木,不记录下来就感觉不到开心。

晚上去一个没去过的商场看电影,看完后八点多,有些饿了,在商场里吃到了很好吃的猪排饭,喝了一大杯梅子汽水,骑着小电驴悠悠回家,无尽的车流连缀起红色的残影、奔腾在宽广的道路上,夜晚很空旷,生活很幸福。回到家后,买的有趣的小书到了(做教职的朋友推荐的《离开学术界实用指南》、完全被标题吸引的、我倒想看看这书说的啥)、买的朋友 D 推荐的黑麦威士忌也到了(尝了一口还蛮香的)、买的新鞋子到了(穿上去试了试、很轻快)、回家后发现室友用新买的风铃插出了一个风铃杯。

夏天已经悄然而至。北京的夏只能让人捕捉到很微妙的氛围,像是人们都换上了单衫、室内的酒吧也都开放了室外场、空气中柳絮飘飞、街道上的沉闷开始松动、松弛感从景观树的土壤中悄然长出、人们无所适从地望着四周……。更多的则来自于自己对夏天的想象。如果是在南方的话,天空中估计已经垒起了城堡般的云,皮肤上满是湿晒的印记。

前两天都是接近满月,月亮很近,黄澄澄的,像要在眼前滴下来,回来路上一直盯着看(有在看路)。今天本来应该是满月,但是有云,有点可惜。

今天提早收到了 K 和 F 送的两只生日礼物。人生的第一支手办。一只是芙芙,另一只还是芙芙。这应该是很幸福的事情,我的意识为什么没有响应,得好好敲打敲打。这是不是焦虑和疲倦所共同导致的。

和高中同学聚餐,聊完了就喝酒,再聊完就没什么好说了,人都是很贫瘠的,没有什么值得说的事情,我们不过是随处可见的蠢货罢了,都在意自己那无人在意的东西。

经过一段时间的莫名其妙的高温后,这几天又反常的下了雨。晚上从电影资料馆骑车回到家,雨声就接着脚步声来了。

点了杯外卖冰美式,边喝边写东西,喝了一半的时候,鬼使神差地、巧夺天工地、往里面加了一个 shot 的白兰地 VSOP,搅拌搅拌,感觉还不错

一个人旅行久了自言自语的程度也加深了。我发现这个是在开车的时候发现自己正用手虚空比划然后自己跟自己讲话。

有快五六年没联系的网友跟我发消息,以前我们在一个读书群里。她讲她最近似乎有些抑郁,不确定应该不应该吃药,说在我的网站上好像有见过抑郁相关的事情,所以想问一下我的意见。我虽然不是医生,但也久病成医了,觉得自己也有些能分享的。我和她通电话了一个钟头,这好像也是我们第一次通电话,听她讲了她的经历,也分享了一些自己的经历、介绍了一些神经症上的科普、也讲了一些科学有效的方法以及我个人的应对方法。聊完她放松了些,但是她笑的时候我还是能从一些细微的地方感受到她这几天状态的煎熬。讲完这些我心情也轻松了些,只要能真得帮助到别人我就会感到快乐。

昨晚骑着小电驴送朋友回酒店的时候,刚下过雨的街道闻起来潮潮的,蝉鸣声一声比一声深,夏天这个词很具体地出现在我的意识中。可是这段时间我就像是纵欲过度的人一样,消耗光了所有的快乐因子。我能感受到有什么美好的东西在我眼前飞过,但我已经过于疲倦。酒精、美食、工作、谈天、阅读、观影,我已经一点注意力和时间都匀不出来了。我对一切正在发生的事情都被感压力,被动地消化这一切,哪怕它们之中许多本来应该是令人愉悦的事情。

为什么每次夜晚坐飞机看到机场明灭的指示灯都会感到寂寞,或许是此时此刻的情景让我意识到了自己只不过是从这里到那里、来来回回、到处都浅尝辄止、是没有归处的人。

本来一开始并没为此感到难过,但难过是一层一层地传导进来的,传导到后来觉得内心有点酸涩和钝痛。明明说好不再为这些身外事干扰,但是还是会抑制不住地多想,只能一次次强迫自己集中注意到眼前的工作上来。

被淘宝店家感动了。一家卖自制明信片的,因为明信片很好看,三块钱一张,买了二十多张。收到包装得很好的盒子,盒子上面写了我的名字,里面也送了小零食,多送了几张明信片,还附上了一张手写的小信。……。唉,我为什么会这么感动呢。平常给别人付出这么多,最多也就收到一句谢谢,但是这位店家……唉……

是 Joan 不是 Joanne 。在疫情期间喝酒的时候会看她的视频。后来自己抑郁加剧的时候,看她的视频觉得死气很重,不忍看。再次听到她的消息就是她的死讯。往回翻了几期她最新的视频,那时她的精神状态已经很差了,酒也越喝越多。本来晚上工作完想喝酒的,但现在完全没法喝。心中涌现了很强的厌恶与难过的情感,后来才想到的这个词,兔死狐悲。我当时应该给她发些消息的,至少希望她当时不要感到那么孤单。

和朋友聊天时,朋友知道这个消息后陪了一杯酒。但我不知道为什么这时完全不喝不下。或许我潜意识里想的是,死亡是混沌的终结,生者以清明的状态守夜,这样亡者或许就能重新回归到秩序的天国之中。我们都在混沌不明的状态中生活太久了,从小到大受到无数的伤害,下意识地内化、只能靠酒精自我麻痹,而不是正面反抗。同类的死完全是一记警钟,酒精是一记慢性毒药,一直喝酒就是一直处在慢性中毒的状态。不能再扮演受害者,所有向内的力量都要调度向外。

我就是在这个黑暗世界里一个人哐哐哐打字的人,其实这个世界上已经就只剩下我一个人了。

已经过了立秋,北京还在夏天的余温中。这个夏天下了非常多的雨,似乎世界在不知不觉间就有了翻天覆地的变化。

晚上看电影的时候在想很多不好的事情。怎么这样。不过,痛苦总是有限的,对抗痛苦的方式或许得是源源不断地记入新的东西。今晚收到了礼物。生命中每一件这样的事都是值得为之纪念的。不要忘记这样的感觉。

其实我是全自动吐槽机,虽然在网上写的东西看这都比较严肃。

今天和合作者讨论了一天,像侦探一样抽丝剥茧,发现我们的问题和文献里的矛盾究竟在哪。其中有很多次以为这个世界是虚假的,自己这么多年白学了,这个幽默感甚至大于发现自己做这么久的东西其实白做带来的沮丧感。后者会让脑子应激性地空空如也,但前者又让我觉得搞明白这个就算辞职跑路也无所谓了。我们愣是把这门严肃学科做成了玄学……讨论到晚上十点多,外面风凉如水,学校里十分幽静,路灯照不明道路,心情很好。

和室友讲什么时候出去吃饭……感觉有段时间没有怎么交流了。我们在一起估计也只剩下一年的时间了,而一年的时间转瞬即逝,想到这我很伤感,因为这一别以后就再也见不到了。许多人都是这样,一别就是永别。我为什么会就这样想到一年以后的事情呢。

在咖啡厅最烦的就是隔壁桌来了懂哥懂姐,每到这个时候就很后悔自己能听懂中文。语言腐败的人讲起话来就跟喷射毒疮浓痰一样。坏了一天的好心情。

今天天气格外好,天空与地面都已经准备入秋。而我却在咖啡厅写些不知所谓的东西。晚上回来的时候本来只想买点烤鸭,结果想着要吃主食结果就买了煎饼,看到煎饼旁边有卤味就又买了一些卤味,结果是根本就吃不完,浪费了钱、也浪费了食物,感觉很愧疚。为什么我明明知道自己吃不完还要去买呢?为什么明明就有点感冒、大脑昏沉,还要去买这么多的东西呢,是因为不清醒所以跟着习惯走吗……

这两天有些感冒,吃东西也不太得劲,更加觉得自己给自己安排这么多的事情实在很荒谬,明明可以好好休息的。感冒感觉头晕的时候,才感到自己这样消耗自己的生命力是多么虚妄的事情。躺下来就觉得没有什么比睡觉更重要的事情了。回想到许多童年时的事情、看过的小说、电影里的事情。啊,真的,生活到底是什么。

这个月在家里工作状态也很差,看到同学发的去内蒙旅游的照片。秋天的窗口期就这么一个月,但我什么地方也没去。钱也没少花。工作也不顺,也没怎么结果。我本来可以出去玩的,但是没有去。后悔。

晚上去外面吃饭,有乐队路演,在室外的商店街上,观众也在流动,演了一段时间以后就把麦交给了在场的观众。传奇 E 人们就是唱完歌后能十分直接地分享自己的情感经历,听得我有点尴尬。这种时候能上去唱的观众基本平常都是会唱歌的,至少制霸KTV,唱得很自信。唱的都是非常脍炙人口的歌,大家都会哼几句。我以为我平常已经不听华语流行了,但还是有许多歌非常熟悉。

今天骑车去资料馆,一路都能看到月亮挂在眼前,似乎在召唤我。想要去向更自由的世界。不想再待在这样泥沼般的世界中。我心中暗自许愿着。我受够了。要记住今天这个感受。

今天醒来的时候听到外面在下雨,就又睡了过去。断断续续地在梦里听到雨声。醒来时仍在下雨,雨声温柔,心情很轻松。过往的包袱都不必带到今天,未来的恐惧也不必在今天停留。和朋友聊起念博士时去过的不太为人知的景点,过去的愉悦也一并回到身上。

或许我已经掌握了生活的又一个技巧。身体的困惑当然要用身体来解决,要更多的愉快而平静的体验,这样杏仁核就不会把那些普通的东西都视作危险的,一切都有两面性。

早起,感觉很困惑,明明时间依旧过得很快,但意识就是朦胧的。吃完午饭,很困,只能躺下睡一小会。但睡了一觉怎么跟没睡过一样,还是这么困。只是窗外的雨淅淅沥沥地下着,看着便全身放松下来,那些让我痛苦的东西,是真实的、但是并不重要……不断地深呼吸……

下午也下雨,工作不顺,明天又要去看牙,各种本来在焦虑的事情又跑上来。明明感觉很忧郁,哪怕跟朋友连麦工作也感觉有些忧郁,甚至因为连麦而感到更加忧郁也说不定。我开始暗示身体,回想一些曾经的在这种雨水天气里感到喜悦的场景,毕竟我是那么喜欢雨天的人。想着想着,身体竟然生出一些期待来,暖暖的。也就是说,即便我的身体下意识地回想那些折磨我的焦虑和恐惧,但是我也有能力唤醒一些很美好的东西。只不过前者是被动的,后者是主动的,后者需要更加费些力气。但我们不就是要主动地面对生活吗。

去居酒屋吃烧鸟喝啤酒。旁边坐的女生很有意思,很符合我对『宅男腐女』作品里宅女的刻板印象。她一直跟我讲她出的 cos 的以及她老公的许多事情,于是我非常好奇她这样的神人(无贬意)是怎么跟她老公认识的……

去今年的京A 8X8 精酿节。我成长了啊,已经不是那种只要便宜就什么酒都往嘴里灌的小年轻了(不是。

这次来的酒中没有什么特别喜欢的,全都喝过一轮后就在外面吃炸洋芋了,感觉炸洋芋更好吃点。感觉精酿已经很难喝醉了,喝了一个半钟头只觉得撑着慌,胃不太舒服,得吃点东西才行。

室友出差完回来,走之前在南京的桂花树上薅了一把带回来,现在依旧能闻到桂花的香气,顿时有些思乡了。

看某两位动画区老宅的莫名其妙的性压抑行为深感震撼,说实话如果是放在二次元作品里我完全能理解二位的处境、想法以及欲望。但是这事发生在现实世界里,冲击力还是有点强。但是怎么说呢,虽然发生在想象世界不羞耻、发生在现实世界很羞耻,但以这两位零零后的网络对线的强度,现实世界还未必有网络世界真实吧。这算是一次世界线的大转换吗。抽象程度高到一定地步后就能改写现实认知的逻辑吗。好有意思啊。另外我完全不觉得这两位做了什么值得两位都退网的事。甚至我希望看更多这样的瓜(

下班后又去喝酒了,也不晓得为什么喝酒,我又不酗酒,那时又没有朋友一起喝,尽管喝得多,但喝得也不尽兴。听酒吧里许多组人的对话,都是左耳进右耳出,不如当一个木桩一样只管给自己灌酒。很多人、很多八卦,都散发着酒后高亢的错乱气味,白天甚至想不起来听到了什么能称得上是有意思的事情。今天阳光很好,把里外照得敞亮。坐在室外喝咖啡,被阳光照得有些失神。既然有能容纳一切的青空,那为何还要寻求无人在意的夜晚。最广大的世界很早就已经把所有美丽都展现给我们了。我大概不会想再自己一个人去喝酒了。(整理日记的时候发现这段,但是昨天刚自己去喝过,笑死)

我在想,如果连讲话的人都没有的话,那还不如赶紧回家打游戏。原来我在酒吧喝酒就是为了讲话吗。我原来是这么喜欢讲话的人。想起来之前几次自己出去玩时连刷好几家酒吧都是因为跟调酒师聊得好。如果没有人可以讲话那我就不去了。而我现在竟然在没有人和我讲话的情况下去喝了这么多。某种意义上我也是神人了。

感觉这有点恐怖。我们得到越多、失去越多,得到的并不总是想要的。自我禁锢很久的人总是想要讲的东西很多,想要听的东西却很少。

无话可讲、乏善可陈。荒漠般的寂静世界。那些偶尔冒出的言辞,跟深海中的泡泡一样,随时都有可能破裂,要很耐心仔细地培育才行。

喝完后感觉好了点。要的或许就是这样快速上头的感觉。上头以后焦虑会明显地减轻,平时在乎的事情也没那么在乎。从担忧和焦虑中解放出来以后,心情也会愉悦一些。不过在喝酒时想到什么,这也取决于当时有怎样的思想倾向,而喝酒只不过是加深了这种思维上的偏差。我意识到自己喝酒时的快乐虽然是真的,但是只是某种快乐的媒介,而非快乐本身。真正的快乐还是来源于自己的想象,来源于想象的满足……

雨水中的景色有些陌生。立冬,岁月的寒气。

玫瑰色的晚霞,通透的水晶宫。疼痛与焦虑,身体永远在负重前行,未尝不曾想象在瑰丽的霞光中消散。一切形而上的、审美的眩目,都无法逃逸周期性的身体疼痛。要如何才能无视这样的引力,望向更深更远的平和世界。

醒来,感觉时间很富裕,但是又因为有许多事情要做所以心生绝望。再日常不过的一天了。

早上起来的时候身体并没有那么舒服,但还是莫名其妙地去吃了寿司,然后去咖啡馆里工作。主要为的是网好一些,好中午的时候抢票。说起来我为什么要到外面吃午饭呢。或许是觉得待在家里有些烦闷?明明什么都可以做,但是却也想不起做什么好。或许可以打会游戏,明明是休息日。但是潜意识里却觉得有工作必须要完成,逃避,但又没有完全逃避。从这里被撵到那里。

今天熬过焦虑应激的一段时间后,踩着点出门跟朋友相聚,澄澈天空的冲击力无与伦比。心中竟然生起劫后余生的感觉,明明一切都是在想象中发生的,但是却像是真实度过一般。吃晚饭的时候,我对自己都感到有些无语了。世界末日来了,但是有人跟我讲话,这样的感觉还蛮好的。当把自己的精神压制到极限之后,世界就会迎来新生。而我所做的这一切都是自我恫吓的游戏而已。死亡尚且不惧,为何要惧怕这些。或许这时候的天色我会永远记住吧。有比恐惧和焦虑要更高远的东西。为了它,我或许愿意献出自己的生命也说不定。

虽然精神逼近死线,但是最近也看了些不错的作品,不是吗。精神确实也感到了愉悦,不是吗。在这样的过于极限的张力下,作品不是会显得更美味吗。而且我隐隐地感觉到,这样向往危险与焦虑的神经,如果不是落在恐惧上,就会落在感受上。无论是艺术还是娱乐,它会咬住一切能引起情绪的东西。

中午的时候感到些兴奋、大概是想到要去河南玩上几天,在搜索河南的博物馆和旅游的好去处,在想象与期待中获取快乐。尽管我知道实际到的时候或许就没有那样快乐。中午因为快乐而去和别人聊天、讲自己的计划,有些兴奋,以至于有些脱力。大概是因为平时很难得获得快乐,于是大脑就抓着这一点引子,不断地想从中汲取更多的快乐,但实际上里面已经被蛀空了。

有人邀请我过平安夜、喝热红酒,我很开心。有人主动给我圣诞礼物,我也很开心。给别人准备圣诞礼物的时候也很开心。偶尔也可以期待一下他人。

但是由于在期待中投入了过多的热情,准备了礼物,思考了开心的场面,到真正相聚的时候自己反而已经不那么快乐了。我就是这样活在想象中的人。

有段时间没有写日记了啊,今天稍微写一写吧。

这几天都在做论文上的工作,虽然已经把主线想清楚了,但是填补细节还是花了非常多的时间,而且有些东西在没写下来的时候还真得不知道是不是对的,但这样高强度的工作让自己的每天的生活有点失衡。很久没有认真地生活、感受、思考、写作。

昨晚常去的酒吧店庆,自己过去喝酒,喝了很多,酒确实很好喝,但是得到的只是虚假的开心。在刚开始的时候我还在想着工作上的事情,后来喝上头了就没在想了。在戒酒的几周里是那样渴望喝酒,但是真得喝到了觉得也就那样。

今天怎么有点伤感。是因为感受到了温情吗,还是因为久违的空闲,接下来不知道要做什么好。天色澄明。被抛弃在这一刻,没有过往,也没有未来。等待激素回落的漫长时间。因温暖而哭泣的身体。

Licensed under CC BY-NC-SA 4.0
自動手記人形 · 发表了265篇文章 · 总计98万2千字
使用 Hugo 构建
主题 StackJimmy 设计
...