下午回来看了 the Mirror ，然后和同学出去公园散步，没走几步就很累了。这种累并不沉重，反而有种放松感。很久没有在亲切的自然中散步，没走一会身体就吸足了在自然中回响的富有重量的寂静，脑内的纷乱思想和顾虑被体内慢慢升腾的倦怠与困乏排出体外，就好像我被自然接纳为了它的一部分，而代价、或者说恩赐，就是暂时忘掉所有的事情，心灵只能同自然界中一切细微之物一样，在某个被人遗忘的地方，遗忘自己。中间我们谈到时间过去得如此之快，我都不太敢相信自己已经在这个地方住了四年了，和我在北京待的时间一样长。但是在北京的时间我却倍感漫长。虽然我感觉自己现在哪里也没去过，但是每到一个地方我都记起来附近有什么值得去的地方，这边的路我都走过好几十遍。就连在同一条路上感慨时间过得如此之快也不是第一次了。这重蹈覆辙的感觉，就像 the Mirror 里时间如水流一样不断落下而无法把握的场景一样。我心情很复杂，但是又不知道这种复杂有什么意义。我可能永远无法理解时间的意义。晚上回来后看了 Solaris ，看完后意犹未尽地看了些影评，看到凌晨，一天就过去了。今天起得晚，整理整理 notion 上的计划，写下影评和随笔，就又到了做晚饭的时候。时间就是这样在我手心流走的，我能看见这个过程，但我无法阻止它，这十分讨厌，时间如铁锈一样令我头疼。