这应该是我这么多次公路旅行里单日行程最长的一天。大概开了将近十二个小时的车，玩了四个多小时。早上九点从乌鲁木齐酒店出发，从齐古大桥开始开穿S101，晚上八点开过安集海大峡谷后，九点开始返程走北边的连霍高速公路回乌鲁木齐，在服务区吃了晚饭，然后将近凌晨一点到酒店。

第一次连续开这么久的车，确实有点辛苦。早上出门的时候买了些零食、水和红牛放在副驾上，路上看到好看的地方就停下来，坐在车里或者下车到路边随便吃点零食，所以一天里也没吃什么正餐。这一天停过很多地方，在牧民的牛旁边、在薰衣草田地里、在彩色的丹霞里、在涕泗横流的泥浆旁、在长满乱石的山谷中、在雨后的草场旁立着彩虹、在广阔的大峡谷悬崖边上……剩下的时间就是在路上，看着两边的丹霞朝身后退去，绕过蜿蜒的山路，穿过磅礴的雨水（听说独库公路那边当时下了冰雹，许多车玻璃被砸穿了，还好今天没去），经过许多孜然羊肉味的停车场，穿过一些小村庄，边开车边听歌，歌单都放过好几轮了。

今天吃的第一顿正餐是晚上十点半在回乌鲁木齐的高速服务站吃的，因为吃了一天的零食实在有点受不了，想吃点高热量的，就点了汉堡和薯条。服务区也已经没什么人了，在服务区买了打包，提到露天的广场上找个桌子坐了下来，公路上往来的基本全是大货车，这时天还没完全暗，远方的云在半明半暗中显得不真实，我机械式地嚼着汉堡，就像路上看到的牛在嚼草一样。虽然是夏天，但夜晚有些寒意，我穿着黑色的冲锋衣，就像当地的一只动物一样撇在路旁，有那么一刻我想我大概融入了这片土地。凌晨左右回到了乌鲁木齐，街上已经没什么车了，下载的播客也听完了，就在寂静中行车。在酒店停车场下车的时候我感觉到腿都有点软，或许不应该开这么久。因为太累了，在酒店门口的烧烤摊买了瓶冰啤酒，让老板开了，哐哐地喝，提着半瓶啤酒瓶和垃圾袋（今天一天吃剩的垃圾）就进了酒店大堂，在酒店前台和保安的注目礼下乘坐电梯回了房间……

开车开得足够久或者徒步足够久后，自身的一部分意识都会消融掉，眼前只有路和景，其余一切都不重要，自己脑袋里的那些乱七八糟的想法也都不再闹腾，余下只有寂静、疲倦与自由。或许我出行就是为了这个……