把柔软的花与叶留在外面，把刺卷起来往心里藏。

“life was a horrible erosion destined to kill everyone off one by one”

现在觉得最不能想的就是自己还有别的可能性，一旦有这样的想法，各种不安的情绪就来了。现在也没有特别痛苦，就只是很矛盾。矛盾，比痛苦更加内敛一点。因为情绪上感受到了问题，但不知道问题在哪，也不知道这个问题预示着是好是坏，感受到痛了人会收手，但是感受到迷茫时就只会闭上眼睛。

想到一个自己的死法就是被从体内钻出的各种各样的矛刺穿，扭曲的、内生的矛长满搅乱我的身体。

我一一数落我的罪状，这些将作为我下地狱的陈词。

醒来的时候很想吐，不知道梦到什么了，一阵阵空虚像铁锤一样砸来，把脑袋砸得嗡嗡响，心脏和胃都被攥紧。我最近怎么这么容易爆炸，每天都在悔恨与嫉妒中醒来。

快新年了，大家在辞旧迎新，总结过去的一年，展望新的一年，而我躺在床上回顾我一事无成的失败的一生，以及思考如何面对注定越来越差的未来。喝完酒躺在床上，过往像跑马灯一样闪过，仔细检阅，思考自己究竟是从哪一步开始走错了。

二月份了，看着一月初制定的日常计划，一头冷汗。计划对我来说好像就是没用的，我就是根据惯性生活的人。

想重新开始，不想每天再这样了，这太难受了。早睡早起、控制焦虑、时间管理、减少上网时间、多点觉知。这些应当是一起奏效的。我也没有更多好说的了，之前自己都整理的很完整和清楚，但我大概都有些屡次失败后的习得性无助了。我就像一台功率巨大的机器，被惯性牵引着，永远无法停止或转向。

打麻将还是该打麻将，喝酒还是该和熟悉的朋友喝。我到了这个年纪也算是感受到了，新人永远比不上旧人，但旧人都远去了，所以我还是更适合一个人烂掉。

因为什么都没做，所以很焦虑。

因为很焦虑，所以什么都没做。

我的能力就是把玩游戏、看电影、看书全都整成跟工作一样，明明说要放松，结果还是把时间排满，我就是被现代社会完全荼毒的样本。

不同性格境遇的人面对困境的应激反应真得有很大不同。有把责任和错误全部推给别人，有谩骂和刻薄，也有自我残害的尖啸。而我就像一口深井，我负担我的一切过错，含混的沉默，以及不断发酵的痛苦，直到无穷深远。

在翻阅别人的个人网站时发现写个人主页的人虽然不多，但也绝对不少。但是我看着却觉得很落寞。这或许就像长大了突然发现原来这世界上还有这么多的人是一样吧。将心比心，我觉得自己写的内容也没有任何吸引人的特质，只是网络上无尽信息中的一小点。那我和别人又有什么区别呢。

我几乎话一说出口就要后悔。

每天背着风险生活，哪怕只是一点点风险，经年累月下来也是会崩溃的。想尖叫，想一头撞死，许多人都会这样的吧。哪个人不是背着一身的错误活着的呢。我已经都做错这么多事了。赎罪，算了吧，谁在乎。

看到广告里那种千篇一律的露出整齐洁白牙齿的招牌式傻笑我会感到十分厌恶。它们或许初衷是想表现使用产品后就能实现美好而自信的生活，但表现出来却像一个白痴在嘲笑你、蔑视你，看着就火大。

我挺怕问到同学的工作进度，我只是恨自己为什么不能跟他们一样投入，我的担忧甚过了工作热情，或许正因为处在这样无处安身的裂缝中，我才如此强烈地感觉自己有罪。

我不知道每天活着是为了什么。为什么呢。人怎么能一天天地活下去呢，简直不可思议。

要抵抗人格和习性的劣化……

唔，说不上来，原来旅游也蛮无聊的，自己玩也蛮无聊，跟别人玩也蛮无聊。其实有那么几瞬间我有些分享欲，但是却无人可以说，想要写下来又不得空，只是暂时飘过去的一点快乐，来无影去无踪，只留下苦涩浸渍的心。

经常醒来的时候感觉灵魂被洗了一遍，很疲倦，觉得前几天的幸福和惆怅都没有意义，甚至可笑。

收到了一位发小寄来的生日礼物，一套花鸟瓷具，再一封短信。在拆开短信之前我好紧张，诚惶诚恐，一度都不敢拆开。原来被人关心是这样的，只是简简单单地希望我开心。

我应当选择如何面对生活的，这并没有我想的那么难，只是我有的时候学习那些柔弱的人、给了自己太多的顾虑。我没有必要学习任何人，我本来就比较淡漠，别人关我什么事，我自己连自己也不在乎，我应当把时间花在一些更加永恒的事情上才是。

我现在只感到自我消耗的疲倦，灵性和精神力的疲倦，我逼迫自己想了太多关于贫瘠的自身的事情。

我就是这样不懂得时间规划的人，总是在网络上浪费时间。傍晚又刷了一会豆瓣。依旧觉得没什么意思。我的寂静都被打扰了。我虽然渴望和别人讲话，但我也希望能维护自己的寂静的感觉。

心中很幽暗，想到什么都做不过人家，倒不是因为自己笨，而是因为自己投注的时间不够多。所谓文学批评、文本细读，本质上也是体力活。和研究异曲同工。但是如果两边都倾注时间，那就不可能获得和只在一样上倾注时间的人的同等水平。

连续五天的高压力工作，还是顶不太住。时长还是小事，主要是做了又错、错了又做、做了又错，精神压力太大。刚刚又耳鸣了，我必须停下来，至少一个白天。明天计划去 State Park 走走，忘掉一切……有满足也感到痛苦。有时还处于停止不下的亢奋与精神疲倦中。从早上醒来到晚上睡去，全身心都被斩尽杀绝的感觉。虽然感觉内心得到了锻炼，但是这样的锻炼也是脆弱的。

下午还在焦虑的事、下午还感到寂寞、不知道这样生活的意义是什么，但是晚上工作起来就什么都没想到了。一瞬一瞬地死、一瞬一瞬地生。情绪的死亡周期很短。有什么坚定如石而不随着境遇流转的事呢。读了书，未来也记不起来什么时候读了什么书，哪怕当时再觉得有意思也是一样的。更别说为了排遣寂寞与无聊做的许多乱七八糟的事。但认识到这一点时已经很晚了，随着自己的性子做了太多转头既忘的事。

原来被当作空气人无视是这样的感觉。突然 get 到了许多动画片里的那种遭受霸凌的空气感。当时觉得怎么这么大题小作，现在在某些瞬间我也能感觉到了。这就像一个空气中的陷阱，有的人踩了进去，而没踩进去的人却完全是看不到的。

在翻看旧电脑的时候，发现我把文献下的到处都是，我好像有段时间很暴躁，下载都不管路径的，直接点确定，导致无论什么奇怪的文件夹里都有一堆 paper… 也算是一种奇观了，跟我自己很像，各个犄角旮旯里也塞满了各种没用的东西……有的时候这种浪费还是有些触目惊心的。我到底把时间浪费在了多少东西上。有些文件我有印象，当时还弄得蛮开心的，后来渐渐地也不管了。什么都是这样。回望过去就跟回望废墟一样，上面没长出什么有用的东西。

想去西湖上捡垃圾啊，捡垃圾多好，划个那种小木船，在碧波荡漾的湖面上，没人看的到我。

我是觉得自己身上有些超越性的力量的，在比较放松时我能比较好地把握到它，但是在陷入在泥沼里的时候我就把它忘的一干二净。刚刚雨来时我在床上躺了许久才渐渐想起来自己还有这一部分的特质。我觉得特质是我们需要特别去发展的，如果不去发展，就会渐渐湮灭。

看到同学婚礼的视频。婚礼很漂亮，她还有段讲话，听那段讲话的时候，觉得感动，觉得庸俗，也觉得这样庸俗的感动没有什么不好的。可能小时候的贫瘠带来的阴影还在，我潜意识里就觉得自己不可能出现在这种隆重的场合，我最舒服的位置就是在无人知晓的虚无的角落里写着不为人知的心事。这样想想的话，我离社会中心真得好远。羡慕归羡慕，但是只要往前再走一步我就浑身不舒坦。还是喜欢自己的一隅。

偶然忆及这些事情，脑中还是纷乱不止。离高中已经过去十年了，大家的变化都很大，境遇天差地别，但我自己好像就一直没有怎么变过。现在的我或许仍旧在青春期漫长雨季的尾巴里。

我内心的欲望火焰相当强盛的，甚至已经烧进了我的人格，不是为了未来的愿景、不是为了获得别人的关心、不是为了假想的观众，我做出的所有举动，都只是不甘心。只要想要变好的欲望不消退，哪怕是在最微弱暗淡的时候，也一定是会忍痛继续向前的，即便没有方向。

The world is little, people are little, human life is little. There is only one big thing—desire. And before it, when it is big, all is little. ——Willa Cather

我们有时就是需要花费很多额外的力气才能和正常人一样生活着的。有的时候我是真得很羡慕那些精神健康的人。时常在想，我要是和他们一样的话该多好。不过我也不会和他们一样。我的经历已经塑造了我的性格。这是我独一份的性格，是我的人格印记。

白天看了一集讲李世民的视频。但是在下午在森林里的时候我就在想，这与我有什么关系。网络上的一切、遥远的一切，与我有什么关系。我很久没看书了，我很自责。既然我是这样这样的人，那我更应当向自己的生活寻求慰藉。

看到豆瓣留学组的时候都有点好笑，因为里面这么多人权责分不清，以为自己父母欠自己的。本来就有非常多的机会是因为各种各样的原因我们没法去抓住的，把这个都怪给别人，太小孩子气了。本来看着看着还有些生气，但是看多了，就觉得自己好像也已经与这样的社群格格不入了。总是会带入更年长的视角。有点苦涩。因为意识到自己已经不再是学生了。没法和学生一样因为那样的事情而大发牢骚。甚至话说出来我自己都觉得不对。我在美国也已经五年了。这五年我以为没什么变化，在自己的这个小世界里重复一样的事情，但其实许多事情已经改变了。

在我感受到异常累的时候，我仍旧在想着离睡觉既然还有三个多小时，那应该做点工作上的安排。而且我还真得去做了。意识到这点时我觉得自己已经完蛋了。我一点自己的时间都没有剩给自己。就算是喝酒写点评，或是白天去看电影，都不会让我放松，只是要去做的事情，不断要去做的事情，跟永动机一样。

看到了一个博主记录的这六年的努力，以及看到的风景。觉得有些刺痛。回想到自己已经有一段时间没有去摘录生活中的感受了。是被工作压迫了吗？还是说变钝了？我最不希望的就是变懒。因为这样我会无地自容。我赖以生存的基础就是对自己的骄傲。并非对于成就的骄傲，那根本无关紧要，而是对于存在本身的骄傲。每个人的生活都是一个奇迹，不是吗？

我觉得人有两类，一类是希望把自己的痛苦平凡化，这样子好减轻痛苦，另一类是不希望自己的痛苦也很平凡，这样有损人格，而我属于后者。

想到我认识的许多人，好像都有一个很具体的人生目标，譬如到国外定居、譬如取到编制等等，而他们一切的努力都是围绕着这可以量化而且有终点的方向努力的。这种努力仅仅只是想起来就会让我觉得很踏实。同时我自己又是做着完全不一样的努力，不知道努力会有什么结果，也不知道自己的最终目标是什么，趋使我往前的总是这样的一种倾向，要做更重要更有意思的工作、要写更漂亮的文章，但是这是没有上限的一种追求，而且会越来越受到别人关注与审判，于是每天都惴惴不安。达到了一个目标就会去往下一个目标，没有喘息的空间。

所以我到底是渴求安定还是渴求不安呢。我也搞不清楚了。或许我潜意识里就认为世界上本来就没有我自己的位置。在不安的时候想想这些安定的事情会感到好受些吧。

既然总是在想着失去一切的场景，那就要做好失去一切的准备。