如果一直以来都没能早睡的话，或许是在睡前感觉这一天的想法或欲望没有得到满足。冥冥之中等待被满足的想法或欲望究竟是什么我也说不清楚。从结果上看，我没有一天是在幸福和平和之中入睡的，哪怕晚上玩得很开心我也会拖到很晚、直到筋疲力尽之后被疲惫击垮再拖到床上杀掉。

我能想到两个缘由，一是可能是我有点收集信息和胡思乱想之类的近乎强迫的行为。无论是工作也好、读书也好、娱乐也好，我总会一天天地把时间填满，从来不会得到满足，多少有点像亡命之徒。二是每天都把一整天的时间都献祭给了工作，到睡前才难得有点属于自己的时间，想为自己做点什么，但是因为太累了做不了什么，只能通过接受信息来欺骗自己、通过寻找信息这一举动来安慰自己。于是这里出现了一对最核心的错误，因为想在短暂的时间内获得更多、所以会焦虑、会延迟入睡时间，但因为睡得太晚对判断力有破坏，所以也没真正得到自己想要的。常常结果是并没得到满足反而是因为实在太累了就只能去睡觉了。

但话说回来，更加根本的问题是，属于自己的时间是什么呢。可能写作、阅读、观影对我来说都算不上「属于自己的时间」，它们是应该要做的事情，所以更算不上休息，因为做了它们我也不会得到满足。做什么都连轴转真得太累了。就算深夜做了些有益处的事、这能缓解晚睡吗，或许只能让晚睡便得心安理得一点，至少自己没有在浪费时间。若要论休息、论独属于自己的时间，或许躺在草地上接受阳光赋予的时间才是真正属于自己的时间、没有自己的时间、自己消失的时间。

这么说的话，睡眠的时间不也是自己消失的时间吗。我为什么这么抵制真正的休息？或许是因为我太注意自己的「存在」和它的需求？或许我打心底认为只有在行动之时自己才能得到满足？睡眠有点像暂时死亡、它是一件我没法控制的事。或许我是惧怕失控。啊，这么说的话，惧怕失控和焦虑或许是一体两面的。焦虑也是恐惧自己无法掌控事态、恐惧于非确定性。那么因为「想法和欲望没有得到满足而不愿睡觉」这个说法并不确切，倒不如说「因为有太多的想法和欲望并且觉得它们很重要所以不愿睡觉」，和它们有没有被满足没满足没有太大关系，就算被短暂满足了又会有新的想法和欲望。

问题在于这样「多即是好」的思维模式、在于不断行动的思维惯性，但这样的模式或许是根植于我的思考中的。「生」越是炽热、创作欲和欣赏欲越是炽热、就越难满足于「少」，它渴望被抒发、被满足、渴望行动，而且就像火一样永不熄灭。保持平和与圆满或许与「生」是对立的。所以该如何调和这对根本矛盾呢。我目前是完全做不到，所以都是疲惫到无以复加了才去睡觉，就是说，一方的力量被另一方完全击败了才去睡觉。我没有「主动」去睡觉过。但是晚睡晚起对我来说太累了，主动的休息才能称做休息，毕竟休息还在于获得心灵上的「松弛感」。

我印象里睡得很饱满的时候是在乡下，九点多就上床了，听着窗外闷闷的细雨，有时还能听到不规律的溪水声，思绪被这些声音中断，睡得很沉，从不做梦。或许睡前打开这雨声听上十几分钟能让自己松弛下来，只有松弛下来才能不让焦虑错误地控制自己的行为……