一篇流水账，欠了很久了。第一天内含很多意义不明的发癫内容，看游记的可以直接跳到第二天。
第一天
今天的计划是大家从各地飞到 SLC 然后租车开五个小时到 Jackson hole，那里离大提顿国家公园门口只有二十分钟车程。
base
出发前两天看到网上吵得沸沸扬扬的新闻还是很难过的。世界上有这么多美的东西、这么多细腻而幽微的心绪，或许都会在物理上被消灭殆尽。世界毕竟不是一个向上的整体，它是由垃圾拼成的。在垃圾之上建立的美与生命就显得更加坚韧和瑰丽。我们怀着那样的柔情，但又那么无关紧要，最后都会被撕碎。刚刚在听京紫的曲子，薇妹那么美、那么强大，但也是那么脆弱，令人怜惜。或许到了某个程度生命并不重要，一切都会被献给至高无上的什么东西。我们个人的生活与历史将作为养分被供给美的真谛。我们写下作品，以期它们超越我们现有的困境与桎梏。
其实我已经不太期待这次旅行了。欢愉与悲戚如此相似。我只不过从一个地方到另一个地方，沿途的时间则用小说、用别人的梦去填满，就和在家里咀嚼着遥远的梦境一样。昨天收拾到很晚，没睡好，似乎自己还有一半留在梦境中，出发的自己倒像一个不知所措的游魂。
看《荒野侦探 》，主人公目前被他在酒馆当服务生的女友养在出租屋里，除了做诗就是做爱，白天游曳于不同的书店偷书。因为长期无所事事以及与许多朝生暮死的人混在一起，他自己也变得脆弱与忧郁。于是读着我也有点忧郁。我向往什么都不做的生活，可看到他这样子我又觉得恶心。然后看没看完的《礼拜五：太平洋上的灵薄狱 》，目前他正在尝试重新在孤岛上建立自身的人性，通过话语思考。早上出门前还在听书听《安娜卡列尼娜 》，现在列文和他哥哥刚分手，虽然他正在实践自己脑中的伟大事业，但是他哥哥病弱的身体告诉他，人是会死的。他也是。今天开车路过许多牧场，有牛，上面堆着许多干草，我就想到列文照料他草场的情形。
Salt lake city - Jackson hole
开了一整天的车，和另一个朋友换着开。路上的景色从一开始光秃秃如羊屎一般的山丘慢慢过渡到针叶林。快到 Jackson hole 的时候一阵凶猛的暴雨打花了屏幕，我只能死死把住方向盘。能见度非常低，只能看到前车尾灯幽幽的两点，路过积水车轮会发出在水上摩擦的难听的声音。等冲出连片雨幕，远处有一道看似很近却永远也达不到的彩虹。不仅有虹，还有霓，宛若仙桥。一路山路蜿蜒，右侧坡下还有流水。雨后的天更亮了点，日落前的那一刻天色似乎会更亮，带着点神圣的光辉，不知道是不是我的错觉。
在车上我想了点什么，想到些比较诗意的句子，也可能什么都没想，总之开了四五个钟头我饿得肚子有点疼，脑力的思绪凝聚不起来，饥饿感像头疼一样一阵一阵的。大家今天在各种交通工具上大概都各花了快十个小时，很累，没人讲话。我想我就是这样把自己从一个地方搬运到另一个地方，这种物理性让我觉得自己很可怜。转眼想到所有人都这么可怜，我就伤心起来。我的身体就像一个发酵池，各种情绪酝酿起来，又转化为别的东西，最后只能下饥饿感。逝去的东西，尽管我很想把它留下，但它们早已杳无踪迹，我更伤心了。
第二天
大提顿国家公园
Taggart lake
今天早上七点半出门，天很阴，看不到远处的大提顿雪山，一切都被如绸缎般连片的雨云遮挡。我们开车从南门进，先去南边 Taggart lake 下面 trail。这条 trail 路过两个湖，一个是 Taggart lake，另一个更小些。它们仿佛隐藏在童话仙境里的湖，湖水碧绿，清澈见底，湖边围着整片的针叶林，一直绵延到远山。一踏入山中一切声音都消失了，阳光被云和树晒过后只剩下些许不见温度的清亮，偶尔淋在我们前行的小路上。寂静在发酵。只有我们的脚步声，偶尔有几声虫鸣。我们虽然在路上闻到了新鲜的粪便味，不过只看到了普通的白尾鹿，还好没有看到熊。一开始我走在前面还有点紧张（但我一直喜欢走在队伍最前面，因为这样看到的风景里没有人的后脑勺），想着万一遇到熊不知怎么办才好，后来问了对面走来的人，说没看到，心里才松懈下来。
刚开始走 trail 时身体会被这种寂静震撼到，走出一点后身体微微出汗，心神有点恍惚，似乎许久未动的身体正在尝试和心灵同步，从头到脚，一种异样的整体感在我的身体里发生，这时我会忍不住想呻吟，想叹息，好排出心里淤积的滞重与痛苦，让心灵也随身体一块轻盈起来。走的久了，大脑遍放空了，注意力只是集中在脚上，毕竟很久没走这么长的路没爬山，双脚有点酸痛，但是心里并没什么痛苦，因为它什么都没在想。我只感受到来自身体深处的饥饿，是那种身体因运动而充分调动时感受到的健康的饥饿。
午后云层散开，我们第一次见到了雄伟的大提顿山脉，上面一点雪和盐一样黏着，山脉仿佛来自很高很远的地方，看到它我遍有点战栗。神殿，我心里想着。毒辣的阳光穿透而来，林中的寂静被一种升腾的希望一扫而光。从这里往山坡上看，虽然是短短的山坡，但是在金色的阳光照耀下，这短坡似乎直达天际。我说这很适合用作 Windows 的桌面。但实际上我觉得这很适合做另外世界的入口，爬上这个小坡，我就会到达天际的另一端。印象最深的是那 trail 途中的两个湖。它们在林子深处。纵使我们走得很辛苦，但始终没法走到湖边，它们被树木团团围住，没有路，我们只能从树林的罅隙中窥视它们，似乎它们从来不愿被打扰，所以便派树林将我们拒绝在外，但是它仍旧给朝圣的人留了一个可供观瞻的窗口，它以那巨大的沉默和镜面般寂静的湖面注视着我们。
Jenny Lake
下午爬山看湖，乘游艇通过 Jenny Lake 到山上的观景点。除了初见以外这湖并没给我留下很深的印象，因为此前在五大湖区的时候见过太多更漂亮更宽广的湖了。但是山景真得很漂亮，而且这里的湖是山顶的冰川融化形成的，很贴合「湖光山色」的景致。相比于千岛湖的远山淡影，这里的湖静静地匍匐在雄伟的山的脚下。在岸边正好能看到山的恰到好处的细节，能看出泼墨画竹的效果，宛若石笋嶙峋，很是好看。如果远了只能看到隐隐的一片隆起，如果近了反而看着俗气（我们乘坐快艇到湖对岸，沿山而下的乱石堆像垃圾一般毫无美感）。登山后在山腰观景点能看俯瞰来时的湖，边缘是碧绿的，湖心的蓝色很深，靠近我们的这侧如宝石一般，能轻易看到湖底。这真得很适合当杂志封面的美景，但是却没法打动我。
Horse trail
我们继续往里走，深入峡谷，越往里越凉快，溪水的声音很清凉，那种声音可以绞碎一切想法，脑袋里只剩下轰鸣的水声。我们并没走多远，一方面是因为时间不够，另一方面并不好看，视线被两边的针叶林阻挡。不过回来的路还蛮好看的，两边的斜谷布满乱石，没有松树林遮蔽。我们从另一条路下山。那条叫 Horse trail，一开始我们还以为是叫做 Horse trail，但没走几步就看到新鲜的马粪，原来这逼仄的地方确实是走马的。因为山上说是有熊，我们买了防熊喷雾，我喜欢走在前面，于是拿了一只，别在腰间，随时准备拿出来用。别在腰间的时候我有种成为警探的异样感，怪不好意思的。也不晓得为什么，明明山上看着人挺多的，但是走在 trail 里目力所及只有我们一行四人。我一边看着脚下随时可能出现的大片马粪，随时警戒着四周可能出现的动物。我动态视力很敏感，所以经常容易反应过敏。不过所幸一路上除了几只松鼠以外什么也没有。可惜的是路上也没什么可看的，不像早上去的那片区域，这里只有针叶林和乱石，毫无神秘感与想象空间。我有点走累了，脚很酸，只想快点回去。
Signatures mountain
傍晚时间还多，我们开车开到景区里另一座 Signatures mountain 的山顶，举目望去是一大片非常适合跑马的谷地，零零碎碎几片林子，中间还有很小的眼睛一样七彩的水坑，旁边是荒石。转过九十度就是冰川融下而形成的大片湖泊，还有几条流入刚刚的谷地。两边单独来看未必值得专程来一趟，但是两幅静态的画面合在一起明明是静态的景观却横向形成了动态的景观，我仿佛看到了这雪山的地质跨度的历史和绵延的影响力。以前中国画把目力所及的远距离都纵向地画在画布，并没用透视法，单纯地用空间换空间，这里就好像是在用空间换时间一样。
住
晚上到了住的地方，吃饭，我们住在景区的小木屋里，餐厅外面就是大片的湖与山，吃完太阳已经落到山坡上。我和一个同学去酒吧里打算喝点酒，他请我喝两杯酒。酒很一般，但是足够麻醉自己，我感到很快乐，同时伤心的余波也蔓延开来。说了什么我已经忘了，不太重要，很久没见了唠唠家常而已。等到喝完出来，天彻底黑了，抬头能看到一些星星，湖那边的山有浅蓝色的光边，山色在这光边中清晰分明，即使往上是一片漆黑的深夜。
第三天
驶出大提顿国家公园
今天依旧同样时间起。昨晚喝得多了，躺下去时觉得很饱，有点反酸，于是坐起来看了会小说才躺下睡觉。因为我们住在景区的小木屋里，夜晚非常冷，早上拉开窗帘看到玻璃上凝结了许多水珠，往外看去是带点寒意的绿色，我已经能想象到走出房门的那一刻有多么清爽和冷冽了，不过我仍在房间里向外望着，等待着同伴梳洗罢。
今天依旧是我开车，我喜欢开车。在快出大提顿景区时看到一个大坝。一边是卸下的洪水，出人意料的是高压并没让湖水变得浑浊，不像很多泄洪处堆满了肮脏的、看去营养过剩的泡沫；另一边是宽广的湖面，湖面深处还是大提顿那片山脉，不知为何我觉得很像美国许多电影里的片头（中国的片头都有广电的龙标，美国的很多会出现一个山脉）。不过在这里除了看到这自成一片的景色外还能看到山的倒影，倒影在充沛的日光下显现出粉色的轮廓，像是被软软的光浸润而浮现出愉悦感。
黄石西南地热泉景区
我们一路开进黄石。黄石公园非常大，从黄石南门到我们要去的老忠实间歇泉景区还得开一个钟头。路途中停下来几次，一开始看到极深峡谷谷底的溪水和满谷的松树林，过一阵就看到和地面齐平的缓慢流动的泉水，粼粼反射着梦一样的光点，很像是会有野鹿来光顾的地方。中途好像没有经过瀑布，那这水位落差是怎么来的？奇怪。总之我们绕过了几个地形区。经过了一整山死掉的黑松树。那场面就好像穿行在某个海底的遗迹，到处是死透的珊瑚。会有生灵的怨恨留在这里吗？后来下午我们到了间歇泉，泉水旁边会有几株死了一半的黑松树，应该是被间歇泉的酸腐蚀的，但这一山我就不清楚了。
老忠实间歇泉
路上遇到修路造成的堵车，堵了有半个钟头，总算到了老忠实间歇泉，看到了喷薄而出的地下泉水，大概十米高，热的蒸汽与凉的泉水铺天盖地地砸来，又呛又烫又冰，我落荒而逃。到处都是温泉里硫的臭鸡蛋味。相比于间歇泉，我更喜欢那些地热泉，它们里面溶解了各种矿物，冒着蒸汽，颜色瑰丽。我无法用语言形容那种或透明或浑浊的颜色，这一切都让我词穷。我只感觉浑浊的那些仿佛溶解了无数人的幻梦，清澈的那些宛若照透神性的镜子。它们像是流动的宝石，不被束缚。从湖中心的深蓝到外围的浅蓝、玛瑙绿、灰白，甚至带点粉紫，被腐蚀的河床的暗红，还有许多我浅薄的知识无法说出的过渡颜色（如果有画家在就好了呀），这一切交融在一起。
从更远处看，整片谷地的颜色也极为充沛，像是打翻的颜料盘。如果说泉水的颜色精致小巧，那谷地的颜色就是辽阔而壮美的。强风吹拂，一切颜色随之而动，直把人身子都吹得软下来。好看的池子太多，以至于后来我都有点审美疲劳了。最后我们登上高处观景点，正好遇到间歇泉的第二次喷发。旁边围观的是密密麻麻的如豆子一般的人。在高处更能看到地貌的全部，那些斑斓的色彩是从几眼泉水中流淌出来的，涌出的泉水像海星一样放射而出，它们腐蚀了谷地，留下了色彩，形成了纵横的溪流。
不过话说回来，我感觉那个间歇泉泉眼有点像痘痘，挤破痘痘以后就有泉水喷出来（。如果这么想的话，那一堆人围在间歇泉旁边举着手机在等的话是不是有点尴尬。老忠实间歇泉的喷发预测大概是某个时间点正负十分钟，我在等的时候还有点尴尬，万一间歇泉紧张了挤不出来怎么办。这场面还让我联想到家长让小孩在亲戚和客人面前表演擅长的才艺，然后小孩支支吾吾很不情愿的样子。
后来我们又跑了几个地方，看了各种色泽的地热泉水。这些是很难形容的，我不太会形容各种充沛的细节。它们或深或浅地给我留下了充满色彩的记忆，大抵呈现蓝色，但是不同之处彰显出了它们各自的个性，由于看过的泉水太多我还不能一一说出它们，但或许以后我在哪里会想起它们来。
大棱镜
最壮观的是大棱镜那里，我在那被喷薄而出的蒸汽盖了一身，手臂上头发上都粘粘的。许多人沿着步道漫步在蒸汽中，庞大的天池冒着滚滚蒸汽，池子里是仿佛要将人溶解一般的蓝，那泉水非常大，我们像蚂蚁走在旁边，远远看去前面的行人就如同朝圣的人一般，背光的身影在一片蒸气和颜色之中显得那么凄楚和渺小。所谓仙境也不过就如此吧。唯一有点美中不足的是步道外面有不少被强风吹掉的帽子，游客是不能出步道的，所以没法去捡。
住
晚上到了住的地方，在景区里面，没有信号，没有空调，连 WIFI 都是坏的，吃的地方还要预约。等我们到的时候已经太晚了，没有晚饭。我们只能吃点车里剩的水果、牛肉干、黄瓜等充饥（还蛮饱的）。晚上九点，天黑下来，但是天边仍旧是镶嵌着柔和金边的荡漾湖水般的蓝光。只是眼前重重树影遮挡住了视线，我只能想想湖边的景象。我本来很想走到湖边看看，但是怕天太黑有危险，特别是有熊，同行的人已经很累不想再走了。我一边安慰自己生活中总是有许多不如意之事，可是我闭上眼睛想到的便是那湛蓝的湖光。
洗澡的时候不知道为什么想到自己没做出来的工作，想到回去以后要整理堆积如山的照片，要帮朋友做些事情，啊好麻烦啊。我想回家了，回到我那破破的小屋子，有兔子抱枕和威士忌的屋子。
刚刚有同学要去车里取药，我就借故跟去了。夜很凉，一开始只能看到一颗颗零散的星，和很显眼的北斗七星。走过一段无灯的路后我的眼睛已经渐渐适应夜空了，于是看到了在醒目的大星后面无数小星连成一片，在绛蓝的夜空里衬出片片冰蓝，隐隐的银河横亘在头顶，我莫名地想到了些远在我出生之前的事，不知道为什么有点难过，悲伤仿佛来自很遥远的地方，于是我就在暗处偷偷抹了抹眼泪。