去了浙江省博的之江馆。从上大学出省、出国、直到现在，我去过国内国外大大小小许多博物馆，无论是旅游还是开会，都一定会去一趟当地的博物馆。时隔近乎十年，回到新建的之江馆，看到历史展厅上面书写着的『浙江一万年』，看到展厅里许多自己非常熟悉的地名、历史与器物，我是第一次意识到「文化认同」这件事。我在这里出生、我在这里长大、这里的一切都与我有关。虽然展品没有那么多，但也没关系，不用像以前一样到一个新地方就要把看到听到的所有东西都塞进大脑，在这里我只需要四处随便逛逛，看看有什么好东西是我没学过的，可以花很久就盯着一小件展品。

不过每次逛历史展区的时候，我心中都会有些隐约模糊的感觉，意识到我们所有人在历史中不过是简简单单的一个过程。个体所有的焦虑与恐惧都翻不出波浪，尽管我们已经从生活用的方方面面尝试去还原历史风貌了，但最终呈现的也只有粗线条的历史进程、以及一群面目模糊的人。我们所钦慕的人、喜爱的人，都会被扫入历史的故纸堆，他们身前的时代不在乎他们，在他们死后的年代也没有人记住他们，这就是真实世界。

虽然有台风预警，但看了眼外面雨水还没成注落下，就打算上山。本来是计划从云栖竹径那边上山去真迹院，但是当时到云栖竹径的时候已经太迟了，而且进了云栖后感觉不那么乐观，水已经在地面上走了，洗心池那里水已经漫得很高把路给占了，大概洗过头了。逆水爬上坡，刚穿过竹林，运动鞋就已经完全泡水，没办法，直接两眼一闭假装什么也没发生、踩水过了。虽说水涨的很高，但雨并没有很大，打伞还是能应付，只是爬到最高处的亭子时感觉有些闷热，还有些蚊虫。并没有想象中的在雨中漫步的轻盈，反而还有些狼狈。路上遇到几个人，有些烦躁，我理想中的山野景色里是不能有人在的，于是我就加速超过他们，反而更加闷热了。我在想自己平时如此喜欢雨水下的世界，是否因为那些都只是想象。

不过在亭子里坐了一会后，穿过薄薄的雨水，看到远方深绿的山上升起雨雾，心里慢慢平静下来。头顶的翠绿的竹随风摇曳，风吹在身上有些冷意。亭子上边长了些青苔，十分清静。四处一片幽绿，慢慢的，有些禅意如青苔般沾染。我感觉要欣赏浙江的景，需要有些雨，再有些文化上的想象力在里面才行。返程的时候反正鞋也已经湿透了，再走的时候就没什么顾忌，一路慢悠悠地走下了山，看到路上遇到的有些狼狈但是玩得还开心的路人，心情愉快。

出去后便往前走到梅家坞，下过雨后茶园更加清亮，在茶园里能看到远处的公交车穿行而过。真的很喜欢杭州这种景区和生活设施没有很多区隔的地方，景观性的景区始终没法很吸引我，毕竟我无法生活在那里，对它留下的印象只能是那一刻的。而在杭州这样的地方生活久了，有些景观已经完全融入到了生命体验之中，因为我在许多场合、许多时间中都体验过它，我的一部分在它那里，它的一部分在我之中。

晚上去和在杭州的朋友吃了饭，明明以前蛮活泼的一个人，现在当了很久的社畜、工作强度大、又结了婚要养家，讲起话来都有些有气无力的，明明长得还算年轻，但精气神上已经有些中年感了。有点惆怅，工作和家庭到底戕害了多少人……

吃完饭后朋友不喝酒就要先回去了，我自个儿去酒吧探店，走到钱塘江边随便逛了逛，夜晚的江水有些令人感到恐惧。走了没多久风雨大作，于是就打车去了滨江区的酒吧。和上次在中山北路探的那些店不同，滨江区的店并没有那么集中。

第一家是『山有青禾』，喝了两杯，一杯威士忌酸相关的特调，一杯是招牌「青禾」。很好喝算不上，但是水平是在线的。选这家店也是看到它一楼卖威士忌二楼卖酒，想着都做零售商了那酒的水平应该不至于很差，果然确实是这样。来的这天没什么人，我坐吧台和调酒师闲聊些有的没的。是不是做调酒的人都很 e，逮着什么人都能聊。

之后第二家去了钱江世纪公园的某家精酿，试了三款都不喜欢，就直接走了……

其实本来是想直接打车回酒店的，但是雨不大不小，白天在雨中似乎没有尽兴。我也不知道自己是不是有某种趋水性，就和飞蛾的趋光性一样，莫名其妙地就走了也不算短的一段路，走到了滨江边。这时雨已经蛮大了，在路灯下可以看到厚厚的雨雾在横着飞。好在风向是恒定的，打着伞依旧朝向风的方向依旧可以拒掉很大一部分的雨。这时钱塘江边已经没有人了，我一个人独享着宽广的风景。头上树枝摇动的剧烈声响充斥在脑海中，漆黑的江水中翻滚起的无数水浪看着有些浑浊，很是危险，远处江对岸能看到些高楼的灯光，但是在这样飘摇不定的雨夜中显得模糊不清。白天气温还很高，但此时穿着短袖和薄外套也已经觉得有些冷了。但是这样风雨凄然、四处都是被晃动的声音，却让我感到很自由。我也说不上来为什么。走了一段路，看到围栏上有一些古人在钱塘江边的诗作，我站立在暴雨之中，一首一首地念了出来，觉得苏轼的两首写的最好。有点不想回去了。