昨天我去了一趟国家公园，在初冬趁着叶子还没完全腐烂的时候给秋天送葬。挺美的。公园里叶子已经完全落完，地面上密密麻麻地堆满叶子，几乎看不到道路，穿行山谷，似乎进入林中墓地。如果每一片落叶都承载了它这一年的回忆呢。想到这里，安静的山谷里有一霎的吵闹，而后又归于安静。或许需要躺下来才能听得更清楚吧。枝头干瘦、枯黑，漫山遍野，因为叶子已经落完，所以能清楚地看到无数的树木，像是枯死的骨刺一样长在大地上。湖水也像是死去的生物。不过这个世界还真是安静啊。虽然在市区里我也是一个人，但是市区里的孤独与森林里的孤独还是很不一样的。森林似乎有种场域，在这里我只能把自己想象成精灵、想象成自然之物，我的孤独也是湖水的孤独、森林的孤独、风的孤独，这里的孤独寂静而圆满。公园里有一个游客中心，在几个 trails 的交汇处，里面有暖气。不过这个初冬时节并没有什么人。我走完一个 trail 就到里边休息一会。那里就像安全屋一样，能体会到人类的安全感。但是一旦走出房门就感受到凛冽的寒意以及与万物同化的清静。真神奇啊。