抚仙湖
早上出发去抚仙湖,从禄充风景区开始。湖水虽然清澈,但近中午时的湖水并没有很好看,颜色有些浅。从笔架山停车场一直沿着湖走,沿途有不少卖饮料的地方,我们买了壶熟普洱,坐在岸边突出进湖水的地方,面向湖水。能看到远处有一条绿色的光带,或许那里湖水的深度有着陡然的变化。因为没有遮挡,阳光晒透了全身,我似乎感受到了体内一些不洁的杂质。感觉自己像是吸血鬼一样,在这样的阳光下有些不适。虽说感觉有些痛,但还是坐了好久,慢慢去感受身体的变化,同时大脑空空如也。
我们有一搭没一搭地聊天。之后又是走走、停停、看看、坐坐。在湖边某处找到了可能是某个店家的露营椅,躺了下来,仰面是悠悠蓝天白云,身边是湖水拍岸的声音。这天没什么游人,我们可以非常放肆地躺着,我把帽子盖在脸上休息,听着耳边的水声。听得久了,似乎感觉到身体漂浮在湖水中央。再一睁眼是无比透亮的光线,我忍不住叹气。估计要好久我才能适应存在感这么强的光线。
她们商量着要不要大家集资在云南盘一个庄园,这样假期的时候可以过来度假。不知道她们有多认真在商量,我感觉我没钱。
沿着湖岸走到了禄充风景区的入口,那里是一个镇子,有许多路边小餐馆。我们走去之前选好的餐馆,虽然并非盛夏,但阳光还是照得人软绵无力,爬坡的时间似乎很长很长,虽然也就只有两百米。不过好在吃到了惊为天人的蒸气石锅鱼,感情我在北京吃到的是假的,好吃到我们吃完后吃了健胃消食片。
因为不想走那一两公里的回头路,所以我打车去停车场取车,但是滴滴下单后看司机半天没动,于是打电话去问,他说他才看到有订单。上车后我问司机是睡着了吗,他说他在外面跟别人吹牛逼,没看到有新订单。这几天遇到的云南人都过于松弛了……
之后开车到了广龙抚海湾湿地公园,这里能看到海滩,以及纯净的抚仙湖。因为时间已经偏向午后,海水的颜色更深,远眺更加辽阔。在很近的地方就能看到湖水变绿,在湖面下或许有断层。湖浪细密如织,与海浪有些许不同。不过这里的滩口足够大,湖水辽阔得与海水也没什么区别了。
我们沿着午后的沙滩散步,眺望,发呆,玩打水漂。沙滩上有不少小孩子在玩沙、玩水,我看一个小孩一直在刨坑、但是很快被湖水冲掉、但是他一直这样乐此不疲。不记得我小时候是不是也这样玩什么都玩得很开心。
走上高处,趴在护栏上看湖水往来,阳光将内心照得透亮,无思无想,只余风声。感觉时间无比悠远,忍不住地叹气,今天一直在叹气,不晓得为什么。
骑车到了红沙滩,路过薰衣草花田和蓝花楹树,往回的路上已经五点,但是日光透亮,完全没有要入夜的气氛。我们吃了淀粉肠,权当下午茶。
一路开到了东边的观景台,太阳没有任何遮挡,大量的阳光洒在湖面上、一束辉煌的光带在湖面上震荡。阳光无处可避,我们只是短短休息了一会就不胜日晒,没苦硬吃地爬上了可以眺望的土坡(明明另一边相隔二十米就可以有正常的路),然后爬过非常陡峭的山路下到湖边,因为努力过了、爬到了没有人的地方,看到的风景更好了。想起「游褒禅山记」那篇文章,
“而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也”,
好吧我们只是没苦硬吃。
下到湖边,我们坐在石头上堆塔、再用石子击倒、看墨绿色的苔藓、数着波浪涟漪、坐着等待日落,将近有一个多小时。本来是计划去下一个点看落日的,但似乎这里也不错,只有我们一行四人,十分阒寂、视野也好。
想到这种情形下怎么能不喝酒,于是我和一个同学爬上山坡去买酒(顺带看看有没有正常点的路,刚刚上来的路的坡度明显不是正常的路应该有的坡度),路边咖啡小摊没有卖酒,于是我们开车去最近的村落买酒(也就一两公里)、顺带发图跟另外两个在下面的同学说我们自己回昆明了(笑)。
在返程的路上,一眨眼间太阳已经变红,而且以很快的速度落下。当我们提着酒跑着到原来的地方时,正好赶上红日在几个呼吸间隐入山脉,霞光飞起。我们在日落时分拍下了酒瓶,与天地共饮,我还特地敬了天地一杯。
蓝调时分万物的轮廓都更加明显,我们就这样边喝酒、边看着瑰丽的颜色逐渐变深、之后是夜与梦的暗紫色,湖水的波浪不再那么清楚、有些危险的黑色在酝酿。心神荡漾在湖水之间,落日沉下后的天空格外宁静,只有时间之外的湖水声,我外放着东京事变的「落日」,而后放了宇多田光的「夕凪」。过了一会儿,颜色在眼底褪去、入夜了。
我们看着蓝调时间褪去、看着星辰显现。今天运气很好,天晴,月亮被山峦挡住并未升起,肉眼可见的星星越来越多,我们比对着星图,一颗颗辨认不断出现的星辰。远处对岸的灯光逐渐亮起,光点散落在群星脚下。躺下时,视野里便只有星星。有些忘了当时在想些什么了,可能想起了很遥远的事情。但那时无疑是幸福的。虽然有点冷,但是没有人说想要离开,星空悠远冷清,我们完全被迷住了,我们讲了些话,与背景的鸟虫声、湖水声一道消散在星空之下。
翠湖公园
今天天气很好。到翠湖旁喝咖啡,一条街能开出十几家咖啡馆,那说明真有这么多人在喝咖啡,我对云南人十分倾佩。咖啡店的座位在街对面,坐在露营椅上,阳光被树荫滤过,透出清凉的光晕、披在身上。闭上眼睛,听着往来的脚步声、偶尔的引擎声、自行车的摇铃声,觉得以后如果不工作了住在云南也不错。这边的气候可以用明媚来形容,躺下来面向裸露的天空,蓝天白云带着湿晒的印迹,近地面处反而凉凉的。舒服地翻身、喝咖啡、发呆、不去数经过了多少时间,不去思考工作究竟何意味。
翠湖是很普通的市民公园,有很多游客和本地人、很多小孩,所以有点吵闹。看不出汪曾祺笔下的翠湖模样。不过因为天气过于好了,一切无聊的景色都被附上一层光亮的滤镜,坐在湖边看荷花、看鲤鱼。阳光穿越时间之门,滤过了如织的游人,心灵内外浑然一片,心情愉快。从公园走出后,路过黄公东街,正值午后,许多游人在拍照,蓝花楹与外面开的没什么不同。之后的昆明老街也是,都是再普通不过的商业步行街,但是因为天气过于明媚,这一切都是可以被原谅的,人潮仿佛不存在,声音转瞬即逝,空气中满是阳光的重量。
转了一圈后骑着车又路过翠湖,湖面在阳光下闪着金光,荷叶静静立着。沿湖到湖北面,去云南大学转了一圈,如同公园一般的校园,像是回到了浙江老家的城市公园,但是一些不同的植被又提醒着我这是在西南边陲。真是遥远而陌生的城市,似乎处处相同,又处处不同。
从西门出去,穿过有意思的天君殿巷,走过文林街,在一家饮品店的外面坐下来休息,天光已经褪去了午后的威力,此时只余温柔,坐在马路边看了好久,似乎有许多人一样跟我无所事事地坐着聊天玩手机,不过对着天色发呆的好像只有我一人。或许他们早已经对这样的天色以及这样的无所事事的日常习以为常。这对我来说其实也并不陌生,但是却如此宝贵。
喝完饮料休息足了,到旁边的纸布石书店。这家书店足有四层,是社区店,有许多与读者和城市互动的部分。现在的地方书店似乎都倾向于这种布置,或许部分是因为只卖书没法养活书店,或许是因为书店店主们意识到了公共空间的重要性。有一些感兴趣的书,但随手翻翻感觉足矣,没有到必须要买的地步。或许大家更倾向于为感觉付费,而非为内容付费。从书店逛完出来,太阳已经落下,到了蓝调时分,再一次路过翠湖,远处的云散成几缕,很有质感,反射着偏粉的光线。我更喜欢这市民公园了。
从翠湖背面爬上先生坡,街道静悄悄的,两侧暖黄色的灯光投下,影子拉得很长,街道出口处是热闹的街道,能听到很多讲话声。不知为何我很喜欢这样的街道,在没有人认识我的地方,走进别处的市井生活,悄悄地观察、欣赏着这温暖的一切。或许正因为自己没有归处,这里散发的归宿感才错误地吸引着我。这条静悄悄的坡道就是我的影子。
在文林街上吃到了很好吃的酸辣米线。看到一家酒馆外面有架钢琴,有一个穿着 JK 的女生在弹琴、而且弹得还不错……之后到了书店,我非常喜欢橡皮书店,它的布置非常生活场景化,如果我有自己的房子,我也会在各个角落放上各种各样的好物、以及与之相配的书。书店和宜家一样,展示的是良好生活的图景……
之后打算去趟酒吧,路上又经过翠湖,此刻天已经完全黑了,桥上亮起了灯光,湖水黑黢黢的,凝望时心底十分寂静。风软软的,有饭后消食的人,广场上有一些养狗的人带着自己的狗在聊天。我多么希望自己也是他们中的一员。可惜我不是,我只能继续往前走……
散步
早上去了斗南花卉市场,云南的鲜花比在北京能买到的要便宜很多、新鲜很多,云南人真是幸福。虽然很多都能在网上买到,在北京如果加钱的话成色很好的花应该也是能买到的,但是这样现场逛集市的欣快感还是独一份。能闻到花的香气、触到花的质感、看到花的颜色。鲜花是一门生意,在这里我才真得明白这一点。
中午吃了巨好吃的野生菌盖饭。云南人的吃商真得很高,这么几天下来我已经是精神云南人了。吃罢本来想去买普洱茶饼,但是因为自己没怎么喝过普洱,而那些店又散发着一股不专业的或者生人勿近的气质,于是就去了更熟悉的咖啡店,试了几款豆子,买下了小粒圆粒豆子。
吃菌子火锅。云南人吃得实在是太好了,冰鲜的菌子都这么好吃,我都不敢想象新鲜的菌子得有多好吃。不过既然都是冰鲜的,汤的调配也可以标准化,那为什么这样的店在北京开不出来呢。越吃越觉得自己在北京过的是什么苦日子,又贵又难吃。吃完后我们四人都上头了,一句话没有。在打车去咖啡厅的路上也是。那时我很困,看着车窗外的煌煌日光,梦幻般的水滴闪烁着,苍翠的绿色顺着树叶滴下,我勉强抬起眼皮不让自己睡去。
去咖啡厅点了好喝的手冲,蓝莓果酱的香气很浓。坐下来随便抽出一本书看。读完了『东京奇谭集』,快读完的时候才意识到这本书我好像大学的时候读过……
湿地公园
今天其实下着小雨,天空阴云涂抹,灰白相间。我从王官湿地公园走到斗南湿地公园。这儿的湿地公园和杭州的湿地公园比较像,但是有些狭窄,看不到什么野趣,更像是市民公园。不过今天因为下着小雨,没什么人,我打着伞一直在走路,走到身体微微发热。虽然都在下雨,但我觉得这里的雨景没有杭州的好看,说不清什么缘由。因为阴云密布,滇池也显得灰暗无神,湖水只是一味地撞击着岸边,摇动着铅灰色的空气,空气中有些氨肥料的气味。走到后面我也已经什么都没有在想了,平常总是图新鲜,很少有机会在这样离家十分遥远的并且平平无奇的湿地公园里走上两个钟头,想些什么在此时都不恰当。觉得无聊,但是又没缘由地无法停下脚步、无法回头。于是便一直走,似乎哪怕末日来临我也会像这样没有缘由地一直走下去。
之后一路走到呈贡新城码头,问了工作人员,发现那里可以坐船,时间正好,就临时买了张船票,去滇池外海逛了一会。这个时间点船上根本没有什么人。走在甲板上能感受到扑面而来的雨气。船开进滇池,水浪是灰绿色的,绸缎一样。船尾留下尾迹,远处是呈贡的楼群,前方是连绵的远山、水汽挂在山上,遮蔽了对岸的一些建筑。我一个人在甲板上转了好多圈。想起之前去千岛湖时也在湖上坐船,心情或许有些重叠。离岸时生活中工作中各种各样的事情在心头浮现,有些烦躁和不安。在日常与非日常之间,在陆地、湖水与天空之间,只剩下我与我所逃避的事情。无论我想不想去处理,事情已经在那里了。这里没有别人,我永远被一种孤独与烦躁追逐着。没有期待的事情,有的只是连绵不绝的空白,以及摆脱不掉的过去投下的重重阴影。旅途要结束了,我没有时间了,但我却不知道我到底需要时间来处理什么。我期待有什么重要的事情会向我显现,但是我一直走、一直走,什么也没有发生、我只感到疲倦。
下船后要走很久才能走到大门,路上是正在施工中的或许已经废弃的公园。穿过没有人使用的破旧游乐设施,尽头有几只秃了的孔雀被圈养在一个很小的地方,一只孔雀张开散乱的尾羽在开屏。穿过铁皮围起来的施工区域,到了类似城中村一样的地方,宽广的道路,破旧的街道与随地乱停的车辆。一切都无序破败,我是外来者,没有欢迎我的地方。
坐下来休息时,仔细想想自己似乎一个人走过了很多的地方、很远的地方。孤独与疲倦是自由的代价,而我仍然乐此不疲地上路。我是否会感到厌倦,远方究竟有什么在等待着我呢。或许正是这种有些隐痛的孤独感,才让我感觉到自己正活着,才感觉到自己的身体正穿行在世间。
晚上骑车到了一家路边的烧烤店,吃完后追加了啤酒,坐在室外的椅子上,店内音响放着一些民谣,声音不大,能听清但不影响思考。我一边看着日暮暗下来,一边思考。还在念大学时我似乎会被这样远方的生活图景所吸引,向往与不认识的人结成朋友,一起在日暮中聊天喝酒,然后奔赴各自的远方。此时,那些遥远的憧憬已经成为过去式。我接受了太多的叙事,一切还未发生便已成了过去。
旅途非常疲倦,路上的新鲜感已经没有十年前来到云南时那么充沛,未知的东西在逐渐变少,而疲倦感与日俱增。未必是身体带来的疲倦,或许是对身在异乡的孤独感到疲倦。曾经觉得那是很好的感觉。现在孤独并不能引起我太多波澜。疲于奔波,感官也在逐渐磨损。
云南省博物馆
今天逛了云南省博。比我想象中的还要更简陋一点。比较震撼的是别的省博一般来说是从石器时代开始讲的,云南是从史前时代开始讲的。虽然确实云南地理位置得天独厚,但是为什么没有专门的自然史博物馆?而且序厅展厅的布置有点廉价,对小孩子的教育意味大于科普展示自然史的意味,匆匆地看过去了。从历史展厅开始我更是有点困惑,明明有这么多少数民族的历史,明明古滇国、大理国有许多东西可以讲,但省博好像什么都没讲。叙述重点一直在汉文化。说是说文化交融,但我也没看到别的文化。另外,展品也很少,很多展品就一个名字、没有介绍,感觉非常不用心。云南近代史讲得也好少,之前看滇越铁路相关的书觉得很有意思,但是省博所展示的仅仅只算得上聊胜于无,有点无语。
从主展厅下来后,去看了庞贝特展。从展示历史与地理开始、到全景式的庞贝生活图景、最后结束于火山喷发,简短、但是叙述得清晰有力,我还蛮喜欢的。但是这个布展的灯光和展柜玻璃我觉得不太行。